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¿Dos chicos enamorados encima de una cornisa? Nadie tiene 
la menor duda de que pretenden acabar con sus vidas, y el 
barrio en pleno entra en acción para impedirlo. Claro que 
todo no es siempre lo que parece. 
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A mi madre que me contagió 
ei piacer por ios iibros. 



Tal vez ustedes lo recuerden, porque el caso fue famoso. 
En aquellos días la televisión no hacía más que repetir una y 
otra vez la imagen de los chicos: dos figuras minúsculas 
paradas en la cornisa de un enorme edificio. Un diario tituló 
en su tapa «Romeo y Julieta viven en Villa Urquiza» y por 
aquí todos guardamos esa hoja como trofeo. Es que no 
sucede todos los días que el barrio de uno salga en primera 
plana. Después, como ocurre con todo, los medios se 
desentendieron del caso. Otros temas corrieron a Romeo y 
Julieta de los titulares y la gente terminó por olvidarlos. 

Nosotros no, les aseguro. Aquí seguimos hablando de 
ellos durante muchísimo tiempo. Les digo más: aún hoy, si 
alguien viene con suficiente paciencia, puede conocer hasta 
los más pequeños detalles de ese romance increíble, que 
tuvo en vilo al país entero una noche de noviembre. 

Para escuchar la historia bien contada conviene acercarse 
al almacén de Clorinda y Raimundo a las tres o cuatro de la 
tarde, cuando todavía hay pocos clientes. No tengan duda 
de que Clori es la mejor: no hay otra persona en el barrio 
que lo cuente con tanta pasión. Y ni siquiera es necesario 
insistido. Alcanza con mencionar el tema para que ella se 



acode en el mostrador, en ese espacio libre entre las latas de 
duraznos en oferta y el queso parmesano, y empiece. 
Primero siempre se aclara la garganta. Luego eleva los ojos, 
como mirando al techo o tal vez al cielo, y suelta un pesado 
suspiro. 

—Esa —dice—, esa sí que es una historia. Y yo la conozco 
como nadie. 

El relato lleva un buen tiempo: le han oído hablar del 
tema hasta tres horas seguidas, en una tarde de sábado 
lluviosa. Pero no sé si ustedes están interesados en la 
versión completa. Si aceptan perderse algunos de los 
fabulosos detalles que atesora la memoria de Clori, entonces 
puedo darles una síntesis de lo que ella cuenta. 

Son jóvenes, apenas catorce o quince años. Ella es 
hermosa: el pelo castaño largo y ondulado, los ojos de un 
azul grisáceo, la nariz fina, los labios carnosos. El tiene aún 
rasgos algo infantiles, el pelo un poco largo, la mirada 
desafiante. Están enamorados. Pero no es uno de esos 
amores típicos de la adolescencia, que un día sí y otro no. 
Este es un amor apasionado, profundo. Sin embargo, un 
mundo los separa. Para empezar, la posición económica: ella 
pertenece a una familia rica, que habita una de las mejores 
casas de la zona, una mansión de tres pisos y jardín. Él, en 
cambio, es pobre y vive junto a sus padres y sus tres 
hermanos en un pequeño departamento. Además, una 
antigua disputa divide a sus familias. Durante un tiempo, 
mantienen su amor en secreto. Pero entonces el padre de 
ella se entera. Ese día arde Troya: gritos, llantos, portazos. El 
padre no está dispuesto a que la niña de sus ojos siga 
adelante con esa relación. Se lo prohíbe. Ella discute, pero 
no consigue nada. Desolada, le comunica a su amado la 
noticia. Arde Troya otra vez: él no está dispuesto a aceptarlo. 
Le anuncia que va a enfrentar a su padre. Ella no tolera 



pensar en la pelea entre las dos personas que más quiere y 
toma una decisión tremenda: esa misma noche va a subir a 
la terraza más alta de la zona y se va a lanzar al vacío. Le 
escribe a él una carta de despedida que empieza diciendo 
«cuando leas esto ya no voy a estar en este mundo» y la 
deja en el buzón de su casa, pensando que no la verá hasta 
el día siguiente. Pero él la recibe antes de lo pensado, esa 
misma noche. Desespera y, creyendo que ella ya murió, 
decide también él quitarse la vida. Va en busca del edificio 
más alto para tirarse. Y claro, el edificio resulta ser el mismo. 
Total que los dos se encuentran ahí arriba. Cuando él llega, 
ella está parada en la cornisa. El camina lentamente por el 
mismo borde hasta que sus dedos se tocan. Y ahí están: las 
manos tomadas, el vestido de ella (que según Clori hace 
juego con sus ojos) flameando en el viento, cuando alguien 
desde abajo los ve. Y ese alguien llama a la policía, que 
llama a los bomberos y pronto hay una multitud mirándolos 
y gritándoles que no lo hagan, que lo piensen mejor, que no 
vale la pena. Por supuesto llegan las cámaras de televisión, 
que transmiten en directo, y al rato todo el país está 
pendiente de esos chicos, de que no den un mal paso que 
convierta la escena en una verdadera tragedia. Entonces 
entre la multitud aparece el padre de ella, desesperado, y 
con un megáfono de esos que usan los bomberos le ruega a 
su hija que desista. Le promete que va a aceptar al novio, 
porque con tal de no perderla está dispuesto a todo. 
Entonces ellos permiten que los ayuden y, con pasos 
vacilantes y temblorosos, desandan el camino recorrido por 
la cornisa, mientras allá abajo todos contienen el aliento. El 
final es feliz: llegan sanos y salvos, se abrazan, todo el 
mundo festeja, y la familia llora de puro alivio. 

Ahí termina el relato. 

—¿Pero cómo? ¿Y después que pasa? 



Eso es lo que todos preguntan. Si ahora están de novios, 
si se van a casar. Están también los que quieren saber los 
nombres verdaderos, porque claro que ellos no se llaman 
Romeo y Julieta. Y los que preguntan sus direcciones: estos 
son casi siempre los periodistas, que tras esa noche 
invadieron el barrio en busca de los detalles desconocidos 
de la historia. Y no solo los de Buenos Aires: hasta llegaron 
reporteros de Córdoba e incluso un equipo de la televisión 
española... Pero Clori no suelta prenda. 

—Eso —suele decir— ya es privado. No voy a ser yo quien 
me entrometa en la vida de los chicos. 

Y eso que le rogaron. Le propusieron, entre otras cosas, 
ser la invitada estrella de un programa de televisión a 
cambio de que revelara algún dato crucial. Y nada. Hasta 
hubo uno que se atrevió a ofrecerle dinero: Clori ni siquiera 
le respondió, se limitó a cerrarle la puerta del almacén en la 
cara. Pero lo que verdaderamente la perturba no es eso: es 
que alguien tenga la osadía de poner en duda su versión de 
los hechos. Como aquel periodista, el narigón, que una vez 
terminado el relato preguntó: 

—¿Y los gatos? 

—En esta historia no hay ningún gato —respondió Clori 
seca, pero todavía amable. 

—Cómo que no —se atrevió soberbio el narigón—, varias 
personas confiables me aseguraron que hubo dos gatos en 
la terraza que tuvieron un rol clave en el caso. Pero tal vez 
usted no sepa todo lo que pasó. 

La cara de Clori se enrojeció y sus ojos parecieron a punto 
de largar llamas. Golpeó en el mostrador con tal fuerza que 
las facturas y recibos que su marido Raimundo acababa de 
ordenar prolijamente volaron por todo el lugar. Era claro que 
no había más que hablar: segundos después el periodista 



narigón estaba fuera del almacén con la clara advertencia 
de no volver nunca jamás. 

Yo creo que se lo buscó. ¿A quién se le ocurre decir una 
cosa así? Sí, es cierto que algunos detalles del relato no 
concuerdan y que nadie más que Clori parece saber que el 
padre de la chica gritó por el megáfono que aceptaba a su 
novio. Sí, también es cierto que en realidad ella no vio nada 
de lo que sucedió: fue reconstruyéndolo poco a poco a partir 
de lo que le contaron, sumando un dato de acá y otro de 
allá. Y qué. Uno a lo de Clori no va en busca de la VERDAD, 
así con mayúsculas: allí uno va a escuchar una historia bien 
contada. 

La verdad, si realmente a alguien le interesa, puede 
buscarse en otro lado. A mí me interesaba. 



2. Anselmo 


Un buen lugar para empezar podría ser el negocio de 
Anselmo. Sin embargo, el periodista narigón no se detuvo 
allí. Yo lo vi pasar, abstraído en su libreta de apuntes, 
probablemente aún disgustado por el mal momento que 
había sufrido con Clori. No le echó siquiera una ojeada a la 
relojería y eso que Anselmo estaba ahí parado, esperando 
que algún cliente se decidiera a entrar. 

Y si uno lo piensa bien, todo empieza allí: en la falta de 
clientes. Porque si el negocio hubiera funcionado mejor, 
Fernando seguiría trabajando y entonces las cosas hubieran 
sido distintas. Pero me estoy precipitando. Mejor cuento la 
historia tal como me la explicó a mí Anselmo, que aún hoy 
sigue extrañándolo a Fernando. 

—Un muchacho con un don natural para los relojes —dice 
—. Una lástima que tuviera que irse. 

Es una manera peculiar de ver el asunto, porque en 
verdad fue el mismo Anselmo quien le dijo que se fuera, que 
la gente arregla cada día menos relojes y ya no podía seguir 
pagándole el sueldo. 

—Y la primera reacción del muchacho no fue preocuparse 
por su futuro, sino por los animales. Así es él: los animales 



son su pasión. 

La pasión de Fernando en este caso se trataba de dos 
perros, un gato, una tortuga, un loro y un mono. Como para 
no preocuparse. Hasta ese momento vivía felizmente con 
todas sus mascotas en un pequeño departamento alquilado, 
a dos cuadras de la relojería. Es decir, felizmente para él y 
desgraciadamente para sus vecinos, que no hacían más que 
quejarse del ruido y el mal olor. Tras dieciocho reuniones de 
consorcio y varias cartas amenazantes, los vecinos no 
habían logrado que Fernando mudara a sus animales, pero 
habían obtenido una promesa del dueño del departamento: 
ante el más mínimo problema, le cancelaría el contrato. 
Estando los ánimos tan caldeados, Fernando tenía claro que 
no habría modo de negociar un atraso en el alquiler. Sin 
sueldo no podía pagar, y sin pago, él y toda la fauna 
quedaban de patitas en la calle. Claro que él podía 
conseguir lugar en la casa de algún amigo, pero ¿quién iba a 
aceptar a dos perros, un gato, una tortuga, un loro y un 
mono? 

Como suele suceder en estos casos, la solución llegó de 
donde menos podía esperarla: de un cliente. Mejor dicho, de 
una dienta, que un día se apareció con uno de esos relojes 
cucú en el que el pajarito se negaba a cantar. Y mientras 
Anselmo revisaba el mecanismo, dejó caer el comentario 
como al pasar: que su hermano andaba buscando un 
cuidador para la quinta de Bella Vista. Y que era urgente, 
porque los caseros se habían ido sin previo aviso y alguien 
tenía que hacerse cargo de la casa y de los dos porrazos que 
allí vivían. 

No habían pasado dos horas cuando Fernando ya se 
había ofrecido como cuidador. Una semana después estaba 
instalado. Es decir, todo marchaba sobre ruedas. 



Ya sé que a esta altura alguien se habrá impacientado y 
se preguntará qué tiene que ver todo esto con Romeo y 
Julieta. Con tranquilidad: ya vamos llegando. Porque, como 
decía, todo marchaba sobre ruedas, a excepción de un 
pequeño detalle: el gato. Resultó que los dos porrazos de la 
quinta eran unas bestias feroces y apenas vieron al gato 
intentaron destrozarlo. Fernando lo rescató en dos 
oportunidades y analizó las opciones: no iba a estar siempre 
presente para salvarlo, de modo que era mejor encontrar 
una nueva casa para Modesto. Porque ese era el nombre del 
gato. 

Así es como aparece Marcelo en esta historia: es el chico 
que se convirtió en el nuevo dueño de Modesto. Ya sé: 
ustedes se preguntan otra vez cuál es la relación con Romeo 
y Julieta. Pues bien: Marcelo es Romeo. Me lo dijo Anselmo. Y 
el gato tiene una importancia central en la historia, tal como 
intuyó el periodista narigón. Solo que preguntó en el lugar 
equivocado. 

Si del gato vamos a hablar, hay que empezar por 
mencionar el asunto del nombre: una confusión. Eso 
también me lo contó Anselmo. Así son las cosas: cuando 
Fernando decidió buscar una nueva casa para Modesto, se 
puso a llamar a cuanto número tenía en la agenda. Pero las 
páginas avanzaban, las monedas se iban agotando (llamaba 
de un teléfono público), y nadie quería adoptar al gato. Por 
suerte, llegando al final de la agenda, su amigo Walter 
aportó una luz de esperanza: dijo que él no, muchas gracias, 
pero que su sobrino Marcelo tal vez sí aceptara al gato. 
Entonces se produjo esa extraña comunicación: Fernando 
llamaba desde un bar en Bella Vista, donde en ese momento 
una animada concurrencia miraba el partido de fútbol 
Colombia-Argentina. Al mismo tiempo, en la casa de Marcelo 
su hermano menor estaba armando un fantástico berrinche 



porque intentaban forzarlo a meterse a la bañadera contra 
su voluntad. Ante semejante interferencia sonora, no es raro 
que Marcelo entendiera que el gato se llamaba Molesto. 

Pero aun cuando, mucho después, supo la verdad, 
Marcelo ya no quiso cambiar el nombre, porque el error 
parecía calzarle a la perfección a un animal que se pasó toda 
la primera noche en su casa rasguñando las puertas. Y fue 
como si ese nombre definiera la relación entre Marcelo y el 
gato, que nunca pareció sentirse cómodo en su casa. Sí, no 
había duda, ese gato se veía decididamente molesto. 

Así llego al momento que ustedes esperaban: el día en 
que Anselmo los conoció. A Romeo y Julieta, por supuesto. 
Dice que estaba intentando descubrir cuál era el problema 
con ese maldito reloj de bolsillo que le había dejado un viejo 
cliente cuando entraron dos adolescentes a los que nunca 
había visto. Nada llamativo, asegura, apenas dos chicos 
como tantos otros. El muchacho le preguntó por Fernando: 
dijo que necesitaba comunicarse con él de inmediato. 
Imposible, explicó Anselmo sin siquiera sacar los ojos del 
reloj, porque en la quinta de Bella Vista no había teléfono. El 
chico insistió con la urgencia del asunto. 

—¿Y cuál es la emergencia? —preguntó el relojero 
dignándose al fin a levantar la vista. 

Así supo de los problemas entre Marcelo y Molesto. De la 
inquietud del gato, que daba vueltas por la casa 
olisqueando despectivo, como si no hubiera un solo rincón 
decente donde echarse a dormir una siesta. De las 
madrugadas en vela a causa de los rasguños y quejidos. De 
esos momentos de zozobra, cuando el gato se le tiraba 
encima y lo miraba fijo, como urgiéndolo a hacer algo. 
Definitivamente, era necesaria la intervención de Fernando. 

—Yo pienso que Molesto quiere una novia. 



Eso fue lo que primero que dijo ella en la relojería y 
recién entonces Anselmo le dedicó un poco de atención. 
«Linda chica», dice ahora si uno le pregunta, pero no hay 
forma de hacerlo entrar en detalles. 

—Tal vez tu amiga tenga razón —cuenta que le dijo a 
Marcelo. Después, se limitó a darles la dirección de la quinta 
en Bella Vista, único dato disponible de Fernando. 

¿Y qué más?, preguntarán ustedes. ¿Qué hay de la 
pasión, de ese tormentoso amor entre los adolescentes? 
Pues nada, según Anselmo, nada que se apreciara a simple 
vista. Apenas dos chicos, comunes y corrientes. 



3. Ramón 


Con solo verlo pasar, supe adonde se dirigía el 
periodista narigón: al taller de Ramón. Era obvio, todos 
habían ido allí. Ramón tiene bien contabilizadas sus 
intervenciones en los medios: apareció en cuatro noticieros 
de televisión, tres revistas y dos diarios. Hasta habló en 
directo con no sé qué locutor famoso de la radio. Y todo para 
nada. 

Les voy a decir una cosa: en este barrio hay gente que 
sabe mucho y dice poco. Otros, en cambio, cuentan mucho 
más de lo que en verdad saben. Ramón es uno de ellos. A fin 
de cuentas, él apenas estuvo en dos oportunidades con el 
padre de Marcelo, cuando le llevó el auto a arreglar. Pero a 
los chicos, a Romeo y Julieta, no los vio nunca. Aún así, 
habla. Y cómo. 

Aquella tarde yo estaba apoyada en el mostrador del 
kiosco haciendo mis habituales apuestas mentales sobre 
adónde se dirige la gente. Los veo pasar y, por su manera de 
caminar, por las miradas, por la tensión de los cuerpos, 
arriesgo que van a girar hacia la izquierda, al banco, o a la 
derecha, a la carnicería, o que tal vez crucen hacia la 
escuela. No pretendo decir que sea un entretenimiento 



brillante, pero es una manera como cualquier otra de matar 
el tedio. Otras veces, cuando hay pocos clientes, veo 
novelas en televisión. Muchas novelas. Mi tía Mary dice que 
ver tantas novelas achica el cerebro y que con veintisiete 
años podría ocuparme de cosas más importantes. Sí, tal vez, 
pero me divierto. Es que a mí realmente me fascinan las 
historias de amor. Debe ser por eso que me metí en este 
asunto. 

Pero volvamos a lo nuestro. Les decía que estaba segura 
de que el narigón iba a lo de Ramón, pero él me sorprendió: 
se detuvo y volvió sobre sus pasos, hasta el kiosco. Durante 
unos minutos observó las golosinas. Era la primera vez que 
yo podía mirarlo de cerca. Tendría unos treinta y cinco años. 
Era flaco y sobre su imponente nariz llevaba calzados un par 
de gruesos anteojos. Me pidió entonces un paquete de 
chicles. Cuando le estaba dando el vuelto, preguntó por 
Romeo y Julieta. Lo soltó mirando para otro lado, como si no 
quisiera darle demasiada importancia al asunto. 

—Estoy seguro de que usted conoce a estos chicos a los 
que apodaron Romeo y Julieta. Tal vez pueda contarme algo 
de ellos. 

Le contesté que no podía ayudarlo demasiado: nunca los 
había visto personalmente. Pero él siguió preguntando. 
Quería saber si yo era antigua en el barrio, cuántos años 
tenía mi kiosco, qué tal eran los vecinos... Tardó unos diez 
minutos hasta que por fin largó lo que se traía entre dientes: 
me ofreció trabajo de guía. Suena raro, sí, pero eso es lo que 
quería. Que yo oficiara de abrepuertas. Tenía la impresión de 
que conmigo iba a lograr que la gente le contara lo que no 
le había dicho a los otros periodistas. 

Honestamente, no sé bien por qué acepté. No fue por la 
plata, de eso no tengan duda. Lo que me ofreció no era 
suficiente para tentar a nadie. Creo que me gustaba la idea 



de ver cómo trabaja un periodista, que me hacía sentir 
importante guiarlo por el barrio. O tal vez no fue más que la 
excusa para abandonar la rutina por un par de horas diarias. 
Eso fue lo que acepté: solo un par de horas al mediodía, 
cuando mi prima solía reemplazarme en el kiosco. 

Sé que ustedes van a preguntarse después por qué no le 
dije todo lo que sabía. Tampoco me resulta fácil explicar eso. 
En verdad, intenté algo en un principio. Pero el hombre no 
me escuchaba. Estaba demasiado sumergido en sus 
razonamientos para prestarme atención. Demasiado 
convencido de su inteligencia para considerar las opiniones 
de una persona común y corriente como yo. Entonces 110 
dije nada más: decidí dejar que siguiera el camino que se 
había trazado. E hice otra de mis apuestas mentales: 
veamos quién llega más lejos. 

Aquel día lo conduje adonde quería ir. Al taller de Ramón, 
como yo había imaginado. Francamente, en este caso no 
hacía falta guía alguna: Ramón habla hasta con las piedras. 
Pero igual cumplí con mi rol y los presenté. No se hizo rogar: 
volvió a decir, como infinitas veces antes, que entre esos dos 
chicos «algo raro había». Cada vez que lo hace levanta las 
cejas insinuante, como para darle un sentido oscuro a ese 
«algo». Pero no hace más que repetir las palabras del padre 
de Marcelo que, francamente, nunca entendió nada. ¿Por 
qué debería extrañarle a alguien que dos chicos que se 
conocen desde siempre sean amigos? 

—¿Pero cómo que se conocían desde siempre? — 
interrumpió desconcertado el periodista narigón cuando 
captó la esencia del asunto—. ¿No era un romance secreto? 

—En realidad —dijo nervioso Ramón, a quien no le gusta 
nada contradecir la versión de Clori—, ellos tenían ya de 
chicos una relación rara, pero cuando crecieron todo se 
volvió un misterio. 



Si me preguntan a mí, misterio no había ninguno. Dos 
chicos de la misma edad que viven apenas a una cuadra de 
distancia y se hacen amigos. 

Pero Ramón insistió con las anécdotas supuestamente 
«extrañas»: le contó al narigón que cuando tenían apenas 
cuatro años se encontraban en la plaza y se pasaban toda la 
tarde juntos, ignorando a los otros chicos. O que a los seis se 
tomaban la mano para cruzar la calle. Y que no eran como 
los demás chicos que a esa edad no soportan a los del sexo 
opuesto. Ellos, siempre pegados. Sospechosamente unidos. 
Hasta se llamaban todos los días por teléfono. 

A mí siempre me irritó escucharlo hablar así: ¡si ni 
siquiera los conoce! Pero Ramón es como un eco del padre 
de Marcelo. Y más que un eco, un admirador. 

—El padre fue el único en darse cuenta de que algo raro 
se cocinaba, el único que vio venir lo que sucedería esa 
noche —proclamó—. La madre, en cambio, insistía con que 
eran amigos y listo. ¡Amigos! Si a los once años se la 
pasaban juntos todo el día, de un lado para el otro. Si la 
propia familia dice que el pibe estaba descuidando los 
estudios. No, a mí no me vengan con cuentos. Entre esos dos 
ya había algo más que amistad: y si no, ¿por qué se fueron 
sin avisar? 

«Para no oír pavadas como esta», le hubiera respondido 
yo. 

Pero antes de seguir avanzando quisiera decir algo: para 
mí, buena parte de la culpa de lo que sucedió la tienen los 
que hablan sin saber. Los padres, los vecinos, los chismosos. 
Ese tipo de gente que se la pasa anticipando que algo malo 
va a suceder. Los que piensan que un adolescente siempre 
está al borde de la catástrofe. Si alguien se hubiera tomado 
el trabajo de preguntarles, de buscar las respuestas en lugar 



de inventarlas, entonces las cosas nunca habrían llegado 
adonde llegaron. 

Pero otra vez me estoy precipitando. Mejor volvamos al 
taller. Porque el narigón quería saber más. Más sobre cómo 
se desencadenaron los hechos. 

Eso nos llevó de nuevo a aquella famosa noche. Es cierto 
que los chicos faltaban desde el día anterior de sus casas, 
contó Ramón, pero hasta ese momento parecía haber una 
buena explicación. Los padres de Marcelo creían que se 
había quedado a dormir en la casa de un amigo y volvería 
de un momento a otro. Por eso no estaban preocupados 
hasta que sonó el teléfono. El que llamaba era el padre de la 
chica, quien había descubierto todo. 

—¿Cómo? —volvió a desconcertarse el periodista—, ¿los 
padres se hablaban? ¿No era que un mundo separaba a los 
chicos? 

—Bueno —se apuró a aclarar Ramón—, las familias eran 
vecinas. Se hablaban lo indispensable, nada más. 

—Estaban peleados. Había una guerra familiar que 
llevaba años. ¿O no? 

El narigón parecía ponerse nervioso. 

—Había existido una disputa, sí —lo tranquilizó Ramón—. 
Muy dura, es cierto, pero ya habían pasado varios años. Para 
ese momento las cosas se habían enfriado un poco. 

—Y además los padres de la chica eran ricos, y los del 
chico, pobres —insistió el periodista. 

—Ricos, lo que se dice ricos, no diría, pero tienen una 
excelente propiedad, casi una mansión. Y sí, los padres del 
chico están en una posición económica mucho peor. 

Hay que decir algo a favor de Ramón, y es que se 
esfuerza por complacer a su público. ¡Excelente propiedad! 
¡Por favor! Por supuesto que yo —como el noventa por 



ciento del barrio— fui a mirar la casa donde todos decían 
que vivía Julieta. Y de mansión no tiene nada: apenas una 
casa agradable, dos plantas, un jardincito. Según me 
dijeron, Marcelo vive a una cuadra, en uno de los típicos 
edificios de la zona. Un buen edificio. Si me preguntan a mí, 
entre una y otra casa no hay gran diferencia. 

Pero retomemos el relato de Ramón. Resulta que el padre 
de la chica literalmente se tropezó con el problema. Fue así: 
cuando a las seis de la tarde de ese sábado no había 
aparecido, la familia empezó a inquietarse. Entonces el 
padre decidió salir a caminar y, de paso, tocar el timbre en 
la casa de la amiga donde supuestamente estaba su hija. 
Claro que se asustó cuando la propia amiga lo atendió y le 
dijo que no, que no estaba allí ni había estado el día 
anterior. Volvía con la mirada en el piso, pensando cómo 
decirle a su mujer lo que sucedía sin que le diera un ataque 
de histeria, cuando chocó violenta mente contra un tipo 
parado en la mitad de la vereda. 

—Disculpe —dijo, frotándose el brazo que había dado 
contra el codo del otro—, no lo vi. 

—Disculpe usted —le respondió el otro—. Es que estaba 
distraído, con esos chicos allá arriba. 

—¿Qué chicos? 

Recién entonces el padre de la chica se dio cuenta de que 
había un montón de gente parada en la puerta de ese 
edificio y que todos miraban hacia arriba. 

—Ahí, en la cornisa. Son unos adolescentes que al 
parecer se quieren suicidar —agregó el hombre bajando la 
voz—. Me dijeron que sus padres no aceptan la relación: les 
rompieron el corazón. 

Claro, él también se puso a mirar para arriba. No los 
reconoció de inmediato, pero hubo algo en la imagen de 
esos dos chicos que lo inquietó. A su lado, una mujer 



acababa de traer unos largavistas de su casa, para no 
perderse ni un detalle del asunto, y él se los pidió prestados. 
Sobre lo que pasó después, admite Ramón, las versiones 
difieren: algunos dicen que cayó redondo apenas los vio. 
Otros, que solo se le aflojaron las rodillas y alcanzó a decir 
que le estaba bajando la presión. Pero todos acuerdan en 
que fue la señora Chan, la dueña del autoservicio de 
enfrente, la que sacó una silla para que el pobre hombre se 
sentara. 

La noticia de que el padre de la chica estaba allí corrió 
más rápido que la luz. La gente se acercó a mirarlo como a 
un mono en el zoológico y hasta hubo quienes tuvieron el 
atrevimiento de criticarlo por querer interponerse en la 
relación entre los dos chicos. Porque durante todo ese 
tiempo, la historia había volado de boca en boca en la 
multitud: que era un romance puro y apasionado, que sus 
familias no los entendían, que los chicos preferían morir 
antes que separarse. 

—El hombre sin duda estaba bajo shock —interpretó 
Ramón— porque parecía no entender nada. «Qué relación», 
decía, «de qué me hablan». 

—Entonces fue cuando le habló a la chica por el 
megáfono —especuló el narigón. 

—De eso no sé nada —admitió Ramón—, pero tal vez la 
señora Chan, que estuvo desde el principio, lo sepa. 

El periodista anotó prolijamente «señora Chan» en su 
libreta para no olvidar consultarla, pero Ramón seguía 
adelante. El relato se acercaba al final: iba por la parte en 
que los bomberos habían subido a la terraza y un psicólogo 
especialmente entrenado en resolver esas situaciones 
intentaba disuadir a los enamorados de dar el paso fatal. 
Fue un final de película, dice siempre Ramón, porque los 
chicos empezaron a caminar lentamente por la cornisa y 



todo el mundo temía que un resbalón convirtiera la historia 
en una verdadera tragedia. 

—Los bomberos habían extendido una soga para que se 
sujetaran y pasito a paso finalmente llegaron al otro lado. 
Ahí los agarraron, no fuera que se les diera por tirarse a 
último momento. Por supuesto, abajo todo era una fiesta: la 
gente gritaba, aplaudía, se abrazaba. Los autos hacían sonar 
las bocinas y los flashes de los fotógrafos iluminaban la 
noche. Y así fue que terminó. 

—¿Y los gatos? —preguntó el periodista. 

—¿Qué gatos? 

—Me dijeron que había unos gatos que tienen una 
importancia fundamental en la historia. 

—Algo oí —dijo precavido Ramón—, pero yo no creo que 
sea tan importante. 

Esta vez el narigón decidió no insistir. Por supuesto hizo 
más preguntas: quería saber cuándo la amistad se había 
convertido en amor, si era verdad que los chicos se habían 
fugado porque sus padres les impedían verse y si después 
de todo el escándalo el noviazgo seguía en pie. Ramón 
contestó vaguedades. Es que, francamente, no tenía 
ninguna respuesta. Debo admitir, sin embargo, que al final 
tuvo un gesto de grandeza: se negó rotundamente a darle 
los nombres reales y las direcciones al periodista. 

—En el barrio queremos que los chicos puedan vivir en 
paz —afirmó solemne. 

Creo que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, pero 
no hay duda de que sonó bien. 



4 . Catalina 


Catalina se crió entre papeles, lapiceras y 
transportadores. Es la hija de María Marta, la dueña de la 
librería, y fue allí donde empezó a gatear y aprendió a hacer 
cuentas, aun antes de ir a la escuela. Siempre me pareció 
una nena simpática Catalina, pero tiene un problema: habla 
demasiado. De modo que yo sabía a lo que me arriesgaba 
cuando entré esa tarde dispuesta a encontrarla. No era 
inocente mi paso por allí, lo admito. Es cierto que necesitaba 
tinta para la impresora, pero el verdadero motivo de la visita 
era que yo había oído decir que Catalina la conocía a Julieta. 
Pero de esto al narigón no le dije ni una palabra. 

Cuando llegué ella combatía el aburrimiento ordenando 
los cuadernos por color y tamaño. Por suerte su madre 
estaba haciendo el inventario y no nos interrumpió. 
Conversamos un poco sobre la lluvia de esa mañana y sobre 
la heladería que estaban por abrir en la otra cuadra, hasta 
que al fin fui al grano. Le pregunté si la conocía. 

—Tal vez sí y tal vez no —me contestó. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Que no estoy segura. 



Me contó que, como todo el mundo, había estado muy 
atenta aquella noche a las imágenes de la televisión. Pero 
era imposible distinguir las caras, se lamentó, estaban muy 
lejos. Sin embargo, cuando al otro día en su escuela empezó 
a correr la versión de que la chica era Carla, a ella le pareció 
posible. Coincidía el pelo, dijo, largo y castaño. 

—¿Pero no le preguntaron? 

—Claro que le preguntamos y ella lo negó. Pero eso no 
significa nada. 

Catalina me dio entonces una larga explicación sobre el 
asunto de los grupos. Que podría resumirse así: entre las 
chicas de 7^ A había dos grupos. El de Lisa y el de Solé. 
También había algunas que no estaban en ningún grupo, 
pero ella, Catalina, sí: estaba en el de Solé. Y Carla en el de 
Lisa. Evidentemente, entre los dos grupos había una cierta 
hostilidad. Se dedicaban, como objetivo básico, a hacer caer 
a las otras en bromas pesadas. Por eso no era sencillo saber 
la verdad. 

—¿Pero vos qué pensás? —me impacienté—. ¿Es o no es 
Julieta? 

—No sé. Cuando oí el rumor pensé que sí, que era 
posible. Carla en esos días había estado bien extraña. 
Entonces la historia se conoció y ella lo negó porque no 
quería que nosotras, las de Solé, lo supiéramos. Pero 
después pensé que a lo mejor era al revés. Que ellas, las de 
Lisa, hicieron correr el rumor para que nosotras nos lo 
creyéramos, y que Carla lo negó porque sabía que así 
nosotras íbamos a pensar que era verdad. ¿Entendés? 

Les confieso que a esa altura yo estaba bastante 
mareada. Intenté cambiar el ángulo del asunto y le pregunté 
si existía un Romeo. O sea, si Carla tenía un novio o algo 
parecido. 

—Tal vez sí y tal vez no —repitió. 



—¿Qué querés decir? —pregunté, ya exasperada. 

—Que había un chico que le gustaba, pero con ese no 
pasó nada. Y hay otro con el que ella siempre está y esa 
historia es rara. 

Una vez más, la explicación fue larga. Durante sexto 
grado, todos suponían que Carla gustaba de Manuel y que 
Manuel gustaba de Carla. Pero, según los rumores, Carla 
dejó de gustar de Manuel y él se puso de novio con Laura. 
Algunos decían que lo hacía para darle celos a Carla y que 
en realidad ella seguía gustando de él y él de ella. Pero 
además Carla siempre estaba con su primo, el de 7^ B. A 
nadie le parecía raro que fueran y vinieran juntos, ni que 
conversaran en los recreos, justamente porque eran primos. 
Un día Lucía, que no es ni del grupo de Solé ni del de Lisa, le 
pidió que se lo presentara, porque el primo le parecía 
bastante lindo, y Carla dijo que sí, que no había problema, 
pero al final no se lo presentó. Y otro día al primo casi lo 
mata el portero porque arrancó una flor del cantero de 
afuera y todos dijeron que era para Brenda, también de 7^ B, 
pero después Carla explicó que no, que era porque ese día la 
mamá de su primo cumplía años y él se había olvidado de 
comprarle un regalo. 

—¿Y todo eso qué tiene que ver? —pregunté yo, agotada. 

—Que después supimos que el primo de Carla no era de 
verdad su primo. Entonces, es raro. 

—¿Por qué? 

—Porque si dicen que son primos pero no son primos 
significa que ellos quieren que todo el mundo crea que son 
primos. Porque tal vez son otra cosa. ¿Entendés? 

-Entiendo —dije, pero entendía bastante poco. 

Recién entonces se me ocurrió preguntarle cómo se 
llamaba el primo que no era primo. 



—Marcelo —me contestó—, igual que un amigo mío del 
jardín de infantes que tenía una historia rarísima. Si querés 
te la cuento. 

Pero le dije que no, gracias. Ya tenía lo que quería. Romeo 
y Julieta eran Marcelo y Carla. Yo estaba segura. Bueno, casi 
segura. 



5 . Reinaldo 


día siguiente fuimos a ia escuela. Para no sentirme 
tan mal, yo le había contado que, según una versión llegada 
a mis oídos. Romeo y Julieta estudiaban ahí. Pero en el 
camino, el narigón se mostró profundamente escéptico. 

—¿Cómo van a estar en la misma escuela si pertenecen a 
mundos distintos? —me preguntó—. ¿Cómo los padres los 
van a mandar juntos, cuando una disputa tan profunda 
divide a las familias? No —meneó la cabeza—, tu dato no 
debe ser correcto. 

Yo apenas le contestaba. Es que no quería hablarle de 
Catalina, porque de lo contrario él iría a molestarla. De modo 
que intenté darle algunas pistas que lo orientaran, 
sugiriéndole dónde preguntar. Él, sin embargo, me cortó de 
plano. 

—Te agradezco la intención —dijo—. Pero es suficiente 
con que hagas de guía. Yo me arreglo muy bien para buscar 
mis informantes. 

Es un idiota presuntuoso, pensé. Desde ese momento 
decidí convertirme en simple observadora, ser apenas una 
testigo de la forma en que el hombre erraba una y otra vez 
el camino. 



En la escuela, por ejemplo, solo quería confirmar sus 
propias ideas. Por eso la negativa cerrada de Felicitas 
Dorrego, la directora, lo tranquilizó. 

—De ningún modo, señor —le dijo ella, acentuando sus 
palabras con golpes de la lapicera contra su escritorio—. 
Aquí los únicos Romeo y Julieta que hemos visto han sido los 
de Shakespeare. También a Otelo, a Hamiet, a Julio César, a 
Ricardo... 

Por un momento, temimos que la directora nos recitara 
todos los personajes de Shakespeare sin respiro. Pero por 
suerte ella detuvo la enumeración y volvió a golpear con su 
lapicera. 

—Aquí, señor, los chicos vienen a estudiar. Es-tu-diar. Y 
además, le recuerdo que esto es una escuela primaria. 
Pri-ma-ria. De modo que los chicos más grandes tienen doce 
años. Do-ce. Supongo que los que usted busca son mayores. 

-Do-ce —repitió como un autómata el narigón—. Claro 
que no, no puede ser aquí. 

Así que le agradeció a la directora y caminamos hacia la 
puerta. Pero como el narigón es un periodista que se precia 
de no quedarse con una sola versión de las cosas, antes de 
irse dimos unas vueltas por allí. En la sala de maestros 
estaba la señorita Mariela, la de 6^ B, que aprovechaba para 
corregir pruebas mientras sus alumnos tenían clase de 
Educación física. Él se presentó y a boca de jarro le preguntó 
si sabía algo de Romeo y Julieta. 

—Es una obra dramática de William Shakespeare en cinco 
actos —dijo sin levantar la cabeza de las pruebas. 

—Eso ya lo sé —protestó el periodista—. Me refiero a esos 
chicos que se subieron a la cornisa. Alguien me dijo que son 
de esta escuela. Usted seguramente habrá oído algo... 

—Qué Romeo ni qué Julieta, yo tengo treinta y cuatro 
pruebas para corregir y después una hora y media de viaje 



hasta la otra escuela, donde doy otras dos horas de clase a 
treinta y un salvajes que ni se imagina lo que son. Otra que 
Romeo y Julieta. Lo que a mí me tocó es La tempestad y 
siempre estoy arriba del barco. 

Al fin, el periodista logró que la señorita Mariela se 
calmara y le contara que sí, que por allí se habían oído 
muchos comentarios sobre la historia de la cornisa y que se 
había especulado con que los protagonistas eran tal o cual, 
pero que todo eso no pasó de versiones. Y que, 
personalmente, ella creía que esos chicos no estaban en 
esta escuela. 

El narigón me miró con la cara de orgullo del que ha 
cumplido con su deber: el dato, opinó sobrador, estaba 
equivocado. Pero cuando estábamos a punto de poner un 
pie en la calle, nos encontramos con Reinaldo, el portero. Yo 
lo conocía y me detuve a saludarlo. 

Les cuento que Reinaldo es la persona con más 
antigüedad en la Escuela 18 y también el más 
memorioso. El 27 de marzo pasado las maestras le festejaron 
los veinticinco años en la institución con gaseosas, papas 
fritas y una torta en la que se leía en letras de azúcar: 
«Felicidades, Rey». Porque así es como le dicen: Rey. En ese 
festejo tuvieron que escuchar durante una hora y diez 
minutos las mejores anécdotas de los veinticinco años, 
incluyendo la de 1979, cuando hubo que desalojar la 
escuela por un escape de gas y Pablito Torres, de 3^ A, se 
quedó solo, encerrado en el baño, hasta que Reinaldo 
regresó para sacarlo. Y aquella de la directora a la que le 
decían Juana la Loca, que en 1985 se presentó en la escuela 
en camisón sin darse cuenta y nadie se atrevía a decírselo. 

Reinaldo lo sabe todo. También sabía por qué estábamos 
allí. 



—Usted es el periodista que anda buscando información 
sobre Romeo y Julieta —le dijo al narigón. 

—Sí —admitió él—, pero la directora ya me explicó que 
no son alumnos de esta escuela. 

—Dicho con todo respeto, Doña Felicitas no se entera lo 
que pasa bajo su nariz —desafió Reinaldo—. Si quiere, yo 
puedo contarle. 

De modo que el narigón no tuvo otro remedio que sacar 
su anotador y escuchar lo que Reinaldo tenía para contar. 
Que era mucho. Para empezar, que los chicos sí iban a esa 
escuela. Que el pibe estaba en 7^ B y tenía un hermano 
menor en 2^ A. Que solía llegar siempre sobre la hora, 
cuando el timbre ya estaba tocando, y él lo veía correr la 
última cuadra arrastrando la mochila. Que era un chico 
gracioso, siempre con una salida ocurrente. 

—A mí me dicen Rey, pero él me llama Su Alteza real. 

—Bueno, sí —se impacientó el periodista—, ¿pero cómo 
sabe que es Romeo? 

—Aquí uno se entera de muchas cosas. Yo soy una 
persona muy observadora y ato cabos. 

Entre los cabos atados estaba el viaje. Aproximadamente 
una semana antes de que estallara el escándalo, dijo 
Reinaldo, el chico se le acercó y le preguntó cómo llegar 
hasta Bella Vista. Porque sabía que el portero viajaba hasta 
allí casi todos los fines de semana para visitar a su hermana. 

—Yo le di instrucciones muy exactas y hasta le regalé un 
papel con los horarios de los trenes. 

—¿Pero para qué quería ir a Bella Vista? 

—Él me dijo que tenía unos amigos allá. Pero cuando 
sucedió el asunto de la cornisa, yo oí decir que ellos primero 
se habían fugado. Y sumé dos más dos: la fuga, no tenga 
usted duda, fue hacia Bella Vista. 



—Ajá —dijo el periodista no del todo convencido—, ¿y la 
chica? 

—¿Qué pasa con la chica? 

—Digo, si usted la conoce. 

—A ella la tengo menos ubicada, pero creo que es una 
flaquita de pelo largo de 7^ A. Varias veces los vi irse juntos. 
Pero también lo he visto conversando con otra chica, una 
rubia, así que de ese punto no estoy tan seguro. Pero le voy 
a contar algo que le va a interesar: un día lo agarré al pibe 
cortando una flor de uno de los canteros. Yo le grité: «¡No 
me cortés las flores!». Pero él se rió y me dijo: «Disculpe, Su 
Alteza, pero es una emergencia». ¿Qué me dice? Es obvio 
que está enamorado. 

Al periodista le gustó la historia y la anotó velozmente en 
su libreta. Pero seguía sin sentirse convencido. 

—No sé —dijo meneando la cabeza—, estos tienen solo 
doce años. Son muy chicos para haber protagonizado la 
historia de la cornisa. 

—¿Chicos? No, usted no sabe lo rápidos que son ahora los 
de doce —contestó Reinaldo—. A usted, por ejemplo, lo dan 
vuelta y media. 



6. Isabel 


La historia de los gatos fue para mí un rompecabezas 
que fui armando de a poco. Lo principal, sin embargo, lo 
supe de casualidad. Un día estaba en el banco, haciendo la 
cola para pagar la cuenta del teléfono, cuando me enfrasqué 
en una de esas conversaciones sin demasiado sentido. Todo 
fue porque alguien había dejado afuera un perro atado que 
ladraba como un condenado y la señora que estaba antes 
que yo en la fila se quejó del ruido. Nos pusimos a hablar de 
perros y gatos: si unos son más compañeros, si los otros son 
más limpios, en fin esas cosas un poco tontas que uno 
puede comentaren la cola del banco. Enseguida Isabel —así 
se llamaba la señora— se largó a contarme con lujo de 
detalles las anécdotas de su gata. Era evidente que la 
adoraba. 

—Mire —dijo de pronto—, se la muestro. 

Y sacó su billetera. Allí donde la gente suele tener el 
retrato de sus hijos o nietos, ella guardaba la foto de su 
gata. Fue curioso, porque enseguida tuve la sensación de 
que ya había visto esa imagen: la gatita blanca sobre un 
sillón, con un lazo rojo en el cuello. Se lo dije. 



—Claro —contestó Isabel—, probablemente la vio porque 
esta foto formaba parte de un cartel que estuvo hace poco 
pegado en las paredes y postes del barrio. 

Y ahí nomás me empezó a contar la historia de cómo su 
gata una noche había desaparecido. Admito que al principio 
no le presté demasiada atención. Pero de pronto dijo algo 
que me sobresaltó: mencionó a un gato llamado Molesto. 

—¿De verdad se llama Molesto? —pregunté. 

—Sí, suena raro, pero así le pusieron. Y fue por culpa de 
ese gato que mi Meli se escapó. Ella es una gata muy 
decente y nunca se hubiese ido sin un buen motivo. 

Me costó sacarle a Isabel un relato ordenado de los 
hechos. Pero la cosa era más o menos así. La gata solía salir 
por la ventana de la cocina cada noche: saltaba a la terraza, 
para dar apenas una vueltita. Hasta que una noche salió y 
no volvió. Cuando a la mañana siguiente Isabel fue a 
buscarla, tremendamente preocupada, se encontró en la 
terraza con la chica del tercer piso, Carla, y un amigo. Así 
me enteré de un dato fundamental: Carla, o sea Julieta, es 
vecina de Isabel. 

—¿Y el amigo quién era? —pregunté, disimulando mi 
ansiedad. 

—Se llama Marcelo. Un buen chico, le digo. 

Aquella mañana en la terraza, los chicos le explicaron a 
Isabel que también ellos buscaban un gato. Que 
casualmente se había escapado la misma noche que Meli. 

—Después me di cuenta de que ellos lo habían provocado 
todo —suspira—. Tienen cada idea estos chicos... 

Lo cierto es que Isabel nunca supo toda la verdad sobre 
los gatos. Fue tal la impresión que le produjo la ausencia de 
Meli que se quedó como petrificada en la terraza vacía. 

—A mí casi me da un ataque —admitió. 



Bastaba mirarla para saber que era cierto. Asustados, los 
chicos se comprometieron a encontrar a ambos gatos. Se 
lanzó entonces la Operación Búsqueda. Que básicamente 
consistió en elaborar cien carteles con las fotos de los dos 
gatos y pegarlos en cuanto pedazo libre de pared 
encontraron a su paso. Allí, bajo la palabra «Buscados» 
aparecía una descripción y el número de teléfono adonde 
debía comunicarse quien los viera. Solo que no se comunicó 
casi nadie. En todo el fin de semana hubo solo tres llamados, 
me dijo Isabel. El primero era una loca que aseguraba que 
los gatos eran unos tales Bastet y Zekhmet y que su huida 
anunciaba que llegaba la serpiente del caos. Lo descartaron. 
En el segundo, la voz al otro lado no tenía más de seis años: 
dijo que había visto cuando los gatos eran robados por una 
maligna mujer que vestía un tapado de piel a pintitas. 

—Este acababa de ver Los 101 dálmatas —dijo Marcelo 
después de cortar. 

El tercer llamado les permitió abrigar alguna esperanza. 
Una chica creía haber visto a uno de los gatos cuando 
entraba en una obra en construcción junto a su casa. Hacia 
allá partieron Marcelo y Carla. Se metieron en la obra, se 
ensuciaron de pies a cabeza y la cara de Marcelo quedó 
cubierta de rasguños al intentar agarrar a un gato al que 
confundió con Molesto. Volvieron con las manos vacías. 
Sucias, pero vacías. 

Entonces decidieron terminar con la búsqueda. Fue 
cuando se fugaron. 

—¿Se fugaron? —dije yo interesada, porque hasta ese 
momento no había oído más que rumores sobre esa 
supuesta fuga. 

Pero Isabel no me podía contar nada interesante. Solo 
supo que habían partido hacia algún lugar lejano sin avisar 



y que luego aparecieron los gatos, pero en el medio se armó 
el gran escándalo. En esta parte del relato bajó la voz. 

—¿Se acuerda de esa noche en que vinieron los canales 
de televisión porque había dos chicos en una cornisa? ¿Esos 
que todos llamaban Romeo y Julieta? —me preguntó—. 
Bueno, ellos eran los chicos. 

Me hice la sorprendida. 

—¿Pero realmente se querían tirar? 

—No creo... —dijo sacudiendo la cabeza—, se ven tan 
alegres estos chicos. Todos dicen que los padres los querían 
separar, pero yo de eso no sé nada. Ni me atreví a preguntar. 
A mí me bastó con que devolvieran a mi Meli. 

Empezó a despedirse, porque le había llegado su turno 
en la fila, pero la detuve para una última pregunta. 

—Dígame, Isabel, ¿ellos están de verdad tan 
enamorados? 

Sonrió. 

—Cuando uno los ve, así de primera impresión, no 
parece, pero hoy en día los chicos son distintos. Yo diría que 
sí, que están muy enamorados. 



7 . La señora Chan 


S¡ en algo le serví al narigón fue para allanarle el 
camino con la señora Chan. Lo atendió solo para 
complacerme a mí, que soy su dienta. Hasta ese momento 
había echado a todos los periodistas que se aparecieron por 
allí con una única explicación: 

—Hablar no. Poco tiempo, mucho trabajo. 

No es sencillo para nadie mantener una conversación sin 
interrupciones con la señora Chan. Hay que reconocer que el 
narigón desplegó una buena dosis de paciencia para 
tomarle unas declaraciones mientras ella embolsaba 
galletitas, pesaba tomates, ponía precios y atendía a sus 
clientes. Y clientes tiene muchos: desde que abrió hace un 
año, cuando vino de Corea, el autoservicio está siempre 
lleno. Es que, por mucho que le moleste a Clorinda que uno 
diga esto, sus precios son considerablemente más bajos. Así 
que podrán imaginarse la bronca que le dio a Clori que fuera 
precisamente la señora Chan la que primero vio a los chicos 
y llamó a la policía. Tanta bronca le da que nunca la 
menciona en su relato y hasta es capaz de negar su 
participación rotundamente si alguien lo sugiere. Pero no 
tengan duda: fue ella quien los vio. 



—Ahí, ahí —le dijo al narigón señalando la terraza del 
edificio de enfrente—. Juntos. Ahí parados. En el borde. 

Aunque aprendió español extraordinariamente rápido, la 
señora Chan sigue hablando de una manera extraña, con 
frases muy cortas que no siempre parecen tener relación 
entre sí. Tal vez por esto el periodista no la tomó muy en 
serio. Grave error, si me preguntan a mí. Porque fue sin duda 
ella quien mejor vio las cosas. Intentó decirle, por ejemplo, 
que los chicos allá en la cornisa parecían querer avanzar 
hacia algún lado, pero él no la escuchó. 

—Entonces vinieron la policía y los bomberos —la apuró. 

—Y curiosos. Y periodistas. Y vendedores. De gaseosas, de 
pochoclo. Pero yo vendí más. Mejores precios. 

—Ajá —se impacientó el periodista—, pero los padres, 
¿qué hicieron? 

Ella se lo explicó con calma: primero llegó el padre de la 
chica, y estuvo a punto de desmayarse. Entonces ella sacó 
una silla, esa verde oscuro, y se la prestó. Otra persona le 
prestó un teléfono celular, que usó para llamar a su mujer. Y 
también a los padres del chico. Al rato estaban todos acá, 
junto al negocio, mirando hacia arriba. Nerviosos, temblando 
estaban. Una de las mujeres lloraba. El padre del chico decía 
que si no se mataban ahí arriba los mataba él cuando 
bajaran. Entonces subieron los bomberos. 

—Y el padre de la chica habló con el megáfono —quiso 
guiarla el narigón. 

—Ningún megáfono. 

—¿Cómo que ninguno? A mí me aseguraron que el 
hombre los convenció de no saltar hablando por un 
megáfono. 

—¿Inventa o le cuento? —se enojó la señora Chan. 

El periodista se calló. Ella le explicó entonces que, 
mientras el comisario de la zona intentaba tranquilizar a los 



padres, subía a la terraza un grupo de bomberos liderados 
por un tal Piedrabuena. Un experto, al parecer. Al menos eso 
decía el comisario: que ese hombre iba a conversar con los 
chicos e iba a lograr que se bajaran de la cornisa. Y 
efectivamente, al rato los chicos empezaron a moverse de a 
poquito hacia la terraza. A la gente ya le dolía el cuello de 
tanto mirar para arriba, pero nadie les sacó los ojos de 
encima. Hasta que dieron el último paso y hubo aplausos, y 
abrazos, y llantos. 

—¿Y mientras tanto los padres se hablaban? —preguntó 
el narigón. 

—Claro —respondió la señora Chan. 

—Pero estaban peleados —insistió él—, una disputa muy 
fuerte que había dividido a las familias. 

—¿Fuerte? —sonrió la mujer—. No, un farolito. 

—¿Cómo un farolito? 

—Sí, chocaron. Hace mucho. Uno rompió el farolito del 
auto a otro. Estacionando. Se enojaron un poco. Gritaron. 

—¿Solo eso? 

—Sí. Después tomaron cervezas. Allá, en el bar. Y listo, 
amigos. 

El periodista la miró desconfiado. A esa altura ya no le 
creía demasiado. Por eso no la tomó en serio cuando ella 
quiso explicarle lo que hasta entonces nadie había contado: 
que esa noche ella también había visto llegara los chicos. Y 
entrar al edificio. 

—Querrá decir que vio a uno de ellos —la corrigió el 
narigón—. Porque primero llegó la chica y después y el 
muchacho. Él la encontró ya parada en la cornisa. 

—Nada que ver —dijo la señora Chan—. Llegaron juntos. 
Los vi. Y venían con otro. Un hombre. 

—Eso es imposible, señora —reaccionó irritado el 
periodista—. Todo el mundo me aseguró que la chica llegó 



primero. Ella ni siquiera sabía que el muchacho iba a venir. 

La señora Chan pareció enojarse. 

—Como quiera —dijo, y se puso a limpiar el mostrador sin 
dirigirle una mirada más al narigón. 

Él salió apurado del autoservicio y yo lo seguí. Pero casi 
no hablamos. Ni siquiera se había dado cuenta en todo ese 
tiempo de que atrás, ordenando unas cajas, estaba el 
Cabezón, que podría haberle contado algunas cosas muy 
interesantes para su investigación. Aunque tal vez fue mejor 
así. 



8. El Cabezón 


Quisiera poder decides su nombre real, pero ies 
confieso que no lo sé: para mí, y para el resto del barrio, 
siempre fue el Cabezón. Es posible que ni él mismo lo sepa. 
La señora Chan lo llama sencillamente «Cabe». Y lo llama a 
cada rato, porque el Cabezón hace un poco de todo en el 
autoservicio: corta fiambre, acomoda la mercadería, cobra, 
atiende el teléfono. Y cuando no hay nada que hacer, mira la 
calle. Por eso vio muchas cosas aquella noche. 

A mí me lo contó un día mientras me cortaba el queso 
para los sándwiches. No sé si les comenté que yo en el 
kiosco vendo sándwiches. Empecé hace pocos meses y 
funcionó bien, sobre todo al mediodía, cuando hay un 
montón de gente en busca de un almuerzo barato. Al 
principio me animé solo con los de jamón y queso, y ahora 
ya tengo treinta y tres variantes. 

Bueno, pero esto a ustedes no les interesa. Les decía que 
el Cabezón estaba cortando el queso cuando salió el tema 
de Romeo y Julieta. Me dijo que él los había visto llegar 
antes que nadie, incluso antes que la señora Chan. Que 
estaban los dos chicos y un muchacho mayor, que a él le 



resultaba vagamente conocido, como si lo hubiera visto en 
el barrio. 

—Entonces —pensé yo en voz alta—, si llegaron juntos, 
no es cierto que el chico la encontró allí, en la cornisa. Ni es 
cierto que ella había decidido tirarse. ¿Pero para qué 
subieron? 

El Cabezón se encogió de hombros. 

—Tal vez para fingir que se iban a tirar. 

—Claro —asentí—. Entonces ellos querían que los vieran. 
Quizá pensaban que así convencerían a los padres. 

—Pero cuando llegaron no fueron al edificio donde pasó 
todo —me aclaró el Cabezón—, sino al de al lado. —¿Cómo? 

—Sí, estuvieron un rato tocando el timbre en el edificio 
de al lado, pero nadie les abrió. Estoy muy seguro porque 
hubo algo que me llamó la atención: el tipo tenía un mono 
en el hombro. 

—¿Un qué? 

—Un mono, chiquito. 

—Andá, no te creo. 

Pero me lo juró: por su mamá y por Boca Juniors, así que 
le creí. La cosa había sido así: los tres llegaron en una 
camioneta, que manejaba el muchacho del mono. 
Conversaron un rato, ahí en la vereda, mientras esperaban 
que alguien les abriera. El monito, que según entendí era un 
tití, chillaba cada tanto un poco y el tipo lo acariciaba. 
Entonces, dijo el Cabezón, se produjo la discusión. 

—¿Los chicos se pelearon? —pregunté. 

—No, apareció una mujer y se puso a gritar. 

—¿Quién era? 

—No tengo idea. Solo oí que decía: «¡No lo voy a 
permitir!». 

—¿Sería la madre de alguno de los chicos? A lo mejor 
quería evitar que subieran a la cornisa. 



—Tal vez. En un momento me pareció que el muchacho 
los protegía: se ponía delante de ellos, intentando cubrirlos. 
Después la mujer levantó el dedo, como amenazándolos, y 
se fue. Ellos caminaron hasta el edificio de al lado y tocaron 
el timbre. Enseguida les abrieron. 

—Y después los viste en la terraza —deduje yo. 

—Pero pasó mucho tiempo. Primero lo vi salir otra vez al 
tipo del monito. Se subió a la camioneta y se fue. Y un rato 
más tarde empezó todo: cuando estábamos por cerrar, la 
señora Chan vio a los chicos en la cornisa. 

Se entiende que ese día el autoservicio cerró sus puertas 
más tarde que nunca. Porque empezó a llegar gente y más 
gente, hasta que se formó una multitud nunca vista en el 
barrio. Era más o menos el horario de la cena, pero nadie 
quería volver a su casa y perderse el final de un asunto tan 
apasionante, así que muchos entraron a comprar algo para 
matar el hambre: un alfajor, unas galletitas, unas bebidas. Y 
la señora Chan no iba a desaprovechar la ocasión, por lo 
cual ese día el local estuvo abierto hasta entrada la noche. 
El Cabezón, por supuesto, no se perdió detalle: vio la escena 
final en la cornisa y también cuando llegó una ambulancia y 
los médicos fueron conducidos adonde estaban los chicos, 
para revisarlos. Después subieron los padres, junto con la 
policía. Y como no pasaba nada más, la gente se empezó a 
ir. De a poco, la multitud se fue desarmando, los 
camarógrafos levantaron sus equipos, y llegó la hora de 
cerrar. Ya no había nadie en la calle cuando el Cabezón, que 
estaba bajando la cortina, los vio salir. Los cuatro padres y 
los dos chicos. 

—¿Todos juntos? 

—Sí, aunque nadie hablaba. La chica, con sus padres, 
caminaba más adelante. Después iba la otra pareja, y al 



final, solo, el chico. Pero había algo muy extraño. Y esto 
nadie lo sabe. 

Me dio un escalofrío de pura emoción. 

-¿Qué? 

—Que cada chico tenía en sus manos un gato. 



9. Caratos 


bombero Piedrabuena lo buscó toda la prensa del 
país. Había un buen motivo: era un protagonista clave en la 
historia de Romeo y Julieta. Fue él quien conversó con los 
chicos en la terraza en aquellos momentos culminantes. 
¿Qué le contaron? ¿Cómo los convenció de bajar de la 
cornisa? En esos días, las respuestas a estas preguntas 
valían oro. Las autoridades de la Policía y los Bomberos 
habían aprovechado la difusión que tuvo el caso para 
alardear sobre la efectividad de sus métodos: gracias a la 
profesionalidad de sus hombres, decían, todo se había 
resuelto felizmente. Pero eso a nadie le interesaba: lo que 
los periodistas querían era hablar con Piedrabuena. Y 
Piedrabuena no hablaba. Aún hoy no sé si su actitud 
respondía a la prudencia o al temor a hacer un papelón. 

Lo cierto es que el narigón tuvo que buscar a alguien más 
que diera cuenta de lo que había sucedido allá arriba. Fui yo 
quien le habló de Garlitos. Porque en el barrio todo el mundo 
lo conoce: Garlitos es el hijo de Don Crespi, el dueño de la 
verdulería. Por las mañanas ayuda a su padre a despachar. Y 
por las noches es bombero voluntario. Un flamante bombero, 
diría: cuando todo sucedió no hacía ni dos semanas que se 



había enrolado. Por eso me permito dudar de su verdadero 
conocimiento del caso. No crean que yo quiero hablar mal 
de él, todo lo contrario. Pienso que es un excelente 
muchacho: atiende muy amablemente a los clientes y jamás 
aprovecha una distracción para meter, por ejemplo, una 
manzana podrida en la bolsa. Pero sobre su rol aquella 
noche me quedan algunas dudas. 

Según pude saber después, fue así: Ricardo Piedrabuena 
fue convocado como experto en el manejo de presuntos 
suicidas. Junto con él subieron a la terraza varios bomberos 
para respaldarlo. Pero como Piedrabuena no quería asustar a 
los chicos, se aproximó solo y el resto quedó al fondo. Entre 
ellos estaba Garlitos. 

—Eran unos chicos raros —le dijo al periodista narigón, 
cuando lo encontramos en la verdulería. 

—¿En qué sentido raros? 

—No se comportaban como uno esperaría en esa 
situación. Ni siquiera parecían asustados. 

Lo primero que Piedrabuena hizo, dice Garlitos, fue 
presentarse. No se acercó demasiado, porque se sabe que 
una persona parada en una cornisa puede dar un paso en 
falso si se siente acorralada, y adiós. Así que un poco a la 
distancia les dijo: «Hola. Soy Ricardo Piedrabuena y vengo a 
ayudarlos. Por favor, quédense quietos. No cometan una 
locura». 

Pero la situación ahí arriba era bastante ruidosa. No solo 
que había viento, y que los chicos estaban lejos, sino que 
venía un barullo tremendo de la calle. Porque los curiosos, 
los periodistas, los vendedores y los policías habían formado 
una masa de gente tan grande que impedían el paso de los 
autos. De modo que a todo el ruido se sumaban los 
bocinazos. 



—Así que no se entendían bien —cuenta Garlitos-. La 
chica preguntó: «¿Qué dice?». Y Piedrabuena repitió: «No 
cometan una locura». Fue entonces cuando ella dijo: «Solo 
papá». 

—¿Solo papá? 

—Sí, interpretamos que solo hablaría con su padre. Por 
eso, Piedrabuena le dijo que no había problema, que de 
inmediato le traíamos a su papá. Y ahí empezaron las cosas 
raras. 

—¿Qué cosas? 

—La chica se puso a gritar que no, que si traíamos a su 
papá se mataba. 

—¿Pero no lo había pedido ella? 

—Por eso le digo que los chicos eran extraños. 

Las cosas siguieron de mal en peor, explicó Garlitos. 
Porque Marcelo y Garla de pronto se movieron y todos 
temieron que saltaran al vacío. Piedrabuena volvió a decirles 
que se quedaran quietos e intentó convencerlos de que no 
hicieran nada apresurado, porque había tiempo. 

—Entonces la chica dijo: «No hay tiempo, es muy tarde». 

—¿Y qué quería decir con eso? 

—Ni idea. Pero otra vez tuvimos miedo de que saltaran. 

La tensión no hacía sino aumentar. La estrategia de 
Piedrabuena fue entonces cambiar de tema, explicó Garlitos; 
inducir a los chicos a que se relajaran y le contaran algo. Fue 
preguntando algunas cosas, como sus nombres y sus 
edades, pero las respuestas llegaban entrecortadas. Y de 
pronto la chica dijo algo sobre una tal Melina. 

—¿Melina? 

—Sí, algo sobre una Melina que molestaba. Interpretamos 
que se trataba de un triángulo amoroso, que había 
problemas entre ellos por culpa de una tercera chica. Por eso 
Piedrabuena le pidió que se olvidara por ahora de ese tema. 



Entonces ella contestó: «Cómo me voy a olvidar si por eso 
estoy acá». 

— ¡Ajá! —dijo cada vez más interesado el periodista y 
rápidamente escribió en su anotador: Melina molesta: 
triángulo. 

A esa altura, cuenta Garlitos, Piedrabuena estaba al borde 
de la desesperación. Abajo se había juntado una increíble 
cantidad de gente y la situación se volvía cada vez más 
peligrosa. Entonces intentó un recurso arriesgado: se fue 
acercando de a poco y le ofreció su mano a la chica. 

—Eso fue lo más desconcertante de todo. 

—¿Por qué? 

—Porque la chica le agarró la mano y dijo: «Mucho 
gusto». 

—¿Mucho gusto? 

—Sí, como lo oye. Todos pensamos que le estaba 
tomando el pelo. 

Si uno va a juzgar por sus caras, sostiene Garlitos, era 
mucho peor la situación de Piedrabuena que la de los dos 
chicos. Porque ellos seguían ahí parados, con expresión de 
aburridos. En cambio el bombero se veía desesperado y 
transpiraba a mares. No era para menos: había recibido una 
comunicación nada más y nada menos que del jefe de la 
Policía Federal, que estaba viendo todo por televisión y le 
advertía que las cosas tenían que salir bien. Sin embargo, 
las cosas no estaban saliendo nada bien: esos chicos tenían 
un comportamiento totalmente inusual y no respondían a 
ninguna estrategia. Si se llegaban a caer, con toda esa 
gente abajo, los canales de televisión filmando y las más 
altas autoridades pendientes del asunto, Piedrabuena sabía 
que su carrera estaba perdida. 



—Esto no lo escriba —le pidió Garlitos al narigón—, pero 
cuando volvió a hablarle a la chica, casi lloraba. 

—¿Lloraba? 

—Sí, pobre Piedrabuena, estaba desesperado. Les dijo, o 
más bien les rogó, que se bajaran de allí. 

—¿Y qué le contestaron? 

—La respuesta fue verdaderamente absurda: la chica le 
dijo que sí, que hacía rato que se querían bajar, pero él no 
los dejaba. 

Ahí nomás Piedrabuena les hizo una seña a los bomberos, 
que desplegaron una soga para que los chicos pudieran 
agarrarse. Y, siguiendo las instrucciones que les daban, 
empezaron a caminar lentamente hacia la terraza. 

—Ahí sí, seguro que estaban asustados —dedujo el 
periodista. 

—No, ni siquiera entonces. Más bien parecían 
sorprendidos. 

Al fin llegaron al borde y los bomberos no esperaron más: 
los tomaron fuertemente de los brazos y los bajaron. 
Después se les tiraron encima para inmovilizarlos, algo que 
tenían previsto de antemano por si se les ocurría una 
maniobra extraña de último momento. 

—Y encima se quejaron —protesta Garlitos-. Decían que 
los estábamos maltratando. 

—¿Y ustedes qué hicieron? 

—Se los entregamos a los médicos que habían mandado 
del hospital. Ya no queríamos estar un minuto más ahí. Qué 
quiere que le diga, mucho se habló después de Romeo y 
Julieta, del romance apasionado, pero para mí que esos 
chicos estaban locos. No sé si estarán locos por amor, pero 
que están locos no tengo duda. 



10. Femando 


Seguro que alguna vez les pasó: toparse con alguien, 
saber que uno lo ha visto muchas veces antes, pero ser 
incapaz de decir quién es. Eso me sucedió a mí ese día 
cuando entré a la relojería. Iba en busca de una pila para mi 
reloj, que se había detenido la noche anterior. Anselmo 
estaba hablando con este muchacho-cara-conocida y me 
saludó distraídamente. El otro me sonrió. 

—Aquí estábamos comentando sobre el asunto de los 
chicos. Romeo y Julieta —dijo Anselmo—. Fernando conoce 
una parte importante de la historia. 

Claro, me dije a mí misma: Fernando. Recién entonces me 
di cuenta por qué esa cara me resultaba tan familiar: cuando 
trabajaba en la relojería, Fernando había pasado infinitas 
veces por mi kiosco a comprar cigarrillos. Supongo que fue 
por eso, porque éramos casi amigos sin conocernos 
demasiado, que me contó todo. Y todo empieza, 
evidentemente, con el gato. 

Sí, Modesto se había convertido en un verdadero 
problema en la quinta. Demasiado independiente: era 
imposible mantenerlo dentro de la casa. Para evitar que 



cayera en las garras de los perros terminó pasando a manos 
de Marcelo. 

—Tendría que haber hablado más con él antes de dárselo 
—se lamenta Fernando, que se siente un poco responsable 
por todo lo que pasó después. Pero no: la entrega fue rápida. 
Precisamente allí, en la relojería. Se encontraron una 
mañana, el gato cambió de manos y apenas hubo algunos 
comentarios sobre vacunas y alimentos. Fernando no volvió 
a saber nada de él hasta ese día, un viernes, en que el mono 
empezó a gritar. 

—¿El mono? —pregunté yo. 

—Sí, yo tengo un mono tití, se llama Simbad. 

Fernando estaba cortando el césped en la quinta aquel 
famoso día y no oyó nada hasta que apareció el mono 
lanzando alaridos. Recién cuando apagó la cortadora pudo 
oír a los perros. Los perros y los gritos. Corrió hasta la puerta 
y vio una escena que le hizo saltar el corazón: había un 
chico (recién después reconoció que era Marcelo) tirado en 
el piso y un perro lo tenía agarrado del pantalón. La chica 
estaba acorralada contra la pared por el otro perro. Pálida, 
parecía a punto de desmayarse. Cuando les sacó a los perros 
de encima, Fernando vio que las cosas eran menos graves 
de lo que parecían. Marcelo apenas tenía un rasguño en la 
pierna y el pantalón roto. Carla estaba ilesa. Lo peor, en 
realidad, era el susto. 

—Son unos salvajes esos perros —dice Fernando—, como 
yo no oía el timbre, los chicos empujaron el portón y 
entraron: ahí fue cuando se les tiraron encima. Entonces los 
llevé a mi casa y los invité a quedarse a dormir. Así iban a 
descansar bien y yo podía acompañarlos al día siguiente con 
la camioneta hasta la capital. 

La pasaron bien aquella noche, recordó Fernando 
sonriendo. Comieron, jugaron a las cartas y miraron las 



estrellas con un telescopio. Y hablaron, claro. Entre otras 
cosas, del gato. Que era el motivo por el que los chicos 
habían viajado hasta allí: para que él les sugiriera dónde 
buscarlo. Por lo menos eso le dijeron. Así, Fernando les contó 
la historia, la misma que después me contó a mí. La historia 
de Modesto. O Molesto. 

Resultó que el pobre Modesto había ido pasando de mano 
en mano. Su verdadera dueña, en realidad, se llamaba 
Matilde y había sido una vecina de Fernando. La vecina del 
2^ B. Una infortunada tarde, Matilde tuvo un accidente: la 
atropelló un colectivo y tuvieron que llevarla al hospital. Al 
día siguiente, Modesto empezó a circular por la terraza y los 
balcones del edificio maullando lastimosamente. Extrañaba 
a su dueña, sin duda. Fernando decidió entonces adoptarlo 
hasta que ella volviera. Pero no volvió. 

—¿Se murió? —pregunté yo. 

—No, pero como tenía las dos piernas fracturadas se fue a 
vivir a la casa de una hermana hasta tanto se repusiera. Yo 
acepté cuidar a su gato. 

De modo que Modesto se fue quedando con Fernando. En 
realidad, el gato circulaba a su antojo: a veces estaba 
ausente días enteros y luego aparecía de noche, hambriento 
y cansado. Era raro. Le gustaba echarse largas horas junto a 
las personas, pero no que lo acariciaran. Detestaba al loro de 
Fernando, aunque parecía llevarse bastante bien con la 
perra. A la que le escapaba sin falta era a Clotilde, la mamá 
de Fernando, que cada tanto pasaba por allí con alguna 
comida de regalo e intentaba llamarlo con un 
michi-michi-lindo-la-lechita. La sensación que todos tenían, 
en realidad, era que Modesto aún esperaba a su dueña: cada 
mañana daba vueltas por su balcón, como buscando el olor. 
Pero la recuperación de Matilde se complicó y fueron 



pasando los meses. Entonces llegó el momento en que 
Fernando tuvo que mudarse. 

—Intenté comunicarme con Matilde para entregarle su 
gato —contó—, pero ella y su hermana se habían mudado y 
no pude conseguir el nuevo teléfono. 

Así fue como Modesto terminó en manos de Marcelo. 
Fernando insiste en que fue él quien cometió el error: debió 
explicarle algo más sobre la personalidad del gato. Pero 
cómo iba a imaginarse que en la casa de Marcelo no había ni 
patio ni balcón. Y que todas las ventanas tenían rejas. Es 
decir, que Modesto estaba virtualmente preso. 

Mientras conversaba con Marcelo y Clara, a Fernando la 
respuesta se le apareció, obvia, en su cabeza. ¿Dónde podía 
ir Modesto apenas recuperada su libertad? Evidentemente, a 
lo de Matilde. No había duda: tenía que haber intentado 
llegar hasta ese edificio. Aquella noche en la quinta se 
fueron a dormir con la sensación de que el enigma estaba 
resuelto. Al día siguiente podrían, sin problemas, recuperar 
al gato. Y a la gata también. Eso creían todos. 

La idea era salir por la mañana, pero a la camioneta se le 
dio por descomponerse y Fernando logró hacerla arrancar 
recién pasado el mediodía. Luego vino el problema con 
Simbad, que armó tal escándalo de chillidos cuando se iban 
que tuvieron que llevarlo con ellos. Entre una cosa y otra, 
llegaron ya por la tarde. Y se enfrentaron con el primer 
problema: cómo entrar al edificio. No era cuestión de tocar 
cualquier timbre, porque la relación de Fernando con sus 
antiguos vecinos distaba mucho de ser buena. Intentó con la 
chica del 7^ B, la más simpática del edificio, pero nadie 
contestó. Y ahí estaban, parados en la puerta sin saber qué 
hacer, cuando Fernando se acordó de Javier. El músico: un 
tipo sumamente agradable al que había conocido aquel día 



en que el barrio se inundó y todos los que no podían llegar 
hasta sus casas se refugiaron en el bar de la avenida. Javier 
vivía en el edificio de al lado. Enseguida bajó a abrirles y les 
dijo que sí, que conocía a otra gente en los departamentos 
vecinos y no tendría problema en ayudar a los chicos a 
acceder a ese edificio. Y eso es todo, dijo Fernando. 

—¿Cómo todo? —pregunté yo desilusionada. 

—Sí, porque yo los dejé con Javier y me fui. No supe más 
nada hasta que esa noche prendí el televisor y vi a dos 
chicos en la cornisa, mientras el país entero gritaba que se 
querían suicidar porque su familia no aceptaba su amor. Yo 
no entendía nada. Pensé que tal vez había pasado algo en el 
medio que desencadenó el drama. 

—¿Algo como qué? 

—No sé, Carla comentó que tenía que llamar a su casa. 
Supuse que podrían haberle dicho algo por teléfono que la 
trastornó... 

—¿Pero qué pueden haberle dicho? 

—Es una idea simplemente —se atajó Fernando—. Pero 
como todos dicen que los padres se oponían al romance, yo 
me imaginé lo siguiente: ella llamó y los padres, que 
estaban enojadísimos porque no había vuelto desde el día 
anterior, le prohibieron que volviera a verlo. Y entonces ellos 
se subieron a la cornisa. 

—Es posible —dije yo—, suena bien. Pero tengo 
entendido que hubo una pelea con alguien más. Una pelea 
en la calle. 

Fernando pareció molestarse. 

—No, fue una discusión sin importancia, pero eso es 
personal. 

Me pareció que me ocultaba algo. Empezó a despedirse 
porque debía volver a la quinta, pero yo le hice una última 
pregunta. 



—¿De verdad ellos se quieren tanto? 

Pareció dudar. 

—Son muy unidos, pero... conmigo no se mostraron 
enamorados. Ni un beso se dieron. Le digo más: ni siquiera 
me di cuenta de que eran novios. Pero con todo lo que oí y 
leí después sobre ellos pensé que tal vez querían 
ocultármelo. Quién sabe. 



11. El doctor Vázquez 


Encontrar a un médico de esos que suelen viajar en las 
ambulancias no es tarea sencilla. Al periodista narigón le 
llevó varios días de llamados y visitas infructuosas. 
Finalmente el dato preciso se lo dio una enfermera que le 
presenté yo. El día que lo encontramos, el doctor Vázquez 
estaba de guardia en el hospital y tenía poco tiempo. Y 
sobre todo pocas ganas. Admitió que había subido a la 
terraza aquella noche a revisar a los chicos, pero luego se 
excusó en el secreto profesional: dijo que no podía revelar 
datos sobre sus pacientes. El narigón insistió mucho, le 
prometió que no mencionaría su nombre y le ganó, creo, por 
cansancio. O tal vez porque, en el fondo, Vázquez estaba 
orgulloso de sus teorías sobre lo sucedido y le encantaba 
exponérselas a alguien. De a poco le fue contando todo. 

—Una situación extraña —recordó—. En un principio fue 
verdaderamente desconcertante. 

—¿Por qué? 

—Porque esos chicos no se comportaban como uno 
espera que lo haga quien acaba de vivir una situación tan 
dramática. No lloraban, no parecían desesperados. Por el 



contrario: se los veía lo más tranquilos. Demasiado 
tranquilos. 

Vázquez y un enfermero subieron cuando los chicos ya se 
habían bajado de la cornisa. Les bastó un vistazo general 
para saber que su estado físico era perfecto. El problema 
estaba, dice el médico, en su condición psíquica. Por eso 
intentó acercarse a ellos poco a poco: les hizo algunas 
preguntas generales, para ir ganando confianza. Pero la 
conversación no avanzaba por los carriles normales. 

—Les pregunté, por ejemplo, si estaban muy tristes. La 
chica me contestó que no, que tristes para nada, pero sí muy 
cansados porque ese asunto les había llevado el día entero. 

—¿Qué asunto? —preguntó el periodista. 

—No sé, supongo que se refería a una pelea entre ellos. 
Yo insistí: pregunté si ya habían hecho eso otras veces. Me 
refería, claro, a poner en riesgo sus vidas. 

—¿Y qué dijeron? 

—El chico me contestó: «No, es la primera vez que 
subimos a una cornisa. Pero es fácil: fíjese que es muy 
ancha». Y, encima, después agregó: «No le recomiendo 
probar ahora, porque se arma un revuelo terrible». 

—¿Eso dijo? 

—Ajá. Por eso le digo que yo estaba muy desconcertado 
al comienzo, hasta temí un brote esquizofrénico, me 
entienden, problemas mentales. Pero luego comprendí la 
esencia de su comportamiento. 

Se trataba, dijo Vázquez, de una reacción a una situación 
traumática: negarla por completo. No crean que son mías 
esas palabras. En esos términos lo explicó el médico: los 
chicos habían subido a la cornisa tal vez sin intención real 
de tirarse. Probablemente solo intentaban desafiar a los 
padres. Pero luego, ante el impacto emocional de verse 
parados allí, con todo el mundo abajo gritando, habían 



levantado un muro en sus mentes: para ellos todo eso no 
estaba sucediendo. 

—¿Cómo que no estaba sucediendo? —preguntó el 
narigón, que no lograba seguir el razonamiento de Vázquez. 

—Bloquearon lo que pasaba, en sus cabezas negaron que 
existía un peligro real, que sus vidas estaban en juego. Es un 
mecanismo de protección. Le digo más: actuaban como si 
los alterados fuesen los otros y no ellos. Y encima, 
transfirieron el riesgo hacia unos gatos. 

—¿Gatos? 

El periodista abrió los ojos sumamente interesado. 

—Sí, una transferencia muy curiosa. Al mismo tiempo que 
demostraban no tener ninguna conciencia del riesgo que 
habían corrido, se preocupaban por unos gatos que andaban 
dando vueltas por allí. 

—¿Qué gatos? 

—No sé, unos gatos callejeros simplemente. Pero ellos 
insistían con que había que rescatarlos. Fíjese qué notable: 
los chicos no hacían mención a su propio rescate, pero 
hablaban de salvar a los gatos. Pedir ayuda para los gatos 
era, estimo yo, una manera de pedir ayuda para ellos 
mismos. 

Aquella noche, Vázquez también habló con los padres, 
que habían subido poco después que ellos a la terraza. La 
impresión que tuvo, dice, es que había serios problemas 
entre padres e hijos. Sobre todo con el papá de Marcelo, que 
estaba fuera de sí de la bronca. Por eso, él intentó calmarlos 
y les aconsejó que fuesen prudentes. 

—Les dije que probablemente los chicos sufrirían de 
estrés postraumático. 

—¿De qué? 

—El impacto de lo que acababan de vivir llegaría tarde o 
temprano. Y entonces ellos debían ayudarlos. Les pedí que 



intentaran entenderlos en lugar de criticarlos. Que aunque 
no apoyaran su relación, era mejor no intentar separarlos. 

—¿Y qué le dijeron? 

—No fue fácil, sobre todo con el padre del chico, que se la 
pasaba repitiendo: «Habría que darles una buena paliza». 
Pero al final su mujer logró hacerlo entrar en razones. 

—¿Los volvió a ver? 

—No, no los vi más. Y ahora discúlpeme, pero tengo 
pacientes que esperan. 

Vázquez dio media vuelta y se fue. El narigón se quedó 
parado allí, en el pasillo del hospital, garabateando algunas 
palabras en su anotador. Estaba contento. Me dijo que sentía 
que finalmente estaba consiguiendo buena información para 
su nota. Yo asentí, pero no le contesté nada. 

Aunque no lo sabía entonces, esa era la última vez que lo 
acompañaba. Al día siguiente mi prima consiguió un trabajo 
de tiempo completo y ya no pudo ayudarme en el kiosco. 
Cuando se lo anuncié, el narigón no se mostró molesto. 

—No importa —me dijo—, ya estoy bien encaminado. 
Ahora sí que estoy cerca de la verdad sobre Romeo y Julieta. 



12. Carla 


lo pasé mucho tiempo con ella sin saber quién era en 
verdad. Claro que no podía reconocerla: solo la había visto 
en televisión o en las fotos de los diarios, pero la imagen en 
la cornisa era tan pequeña que nadie había podido 
identificar sus rasgos. Así que ese día, cuando se presentó 
en mi kiosco, lo que vi fue una chica como cualquier otra. 
Linda, sí, pero no muy llamativa. Vestía jeans y remera y 
tenía el pelo recogido en una trenza. 

—Vengo por el aviso —dijo, señalando el cartelito que yo 
había pegado en la pared del kiosco. 

Yo estaba buscando a alguien que me ayudara por las 
mañanas: necesitaba reemplazar urgentemente a mi prima. 
Pero no era solo eso: el asunto de los sándwiches estaba 
teniendo más éxito de lo esperado. Ya había incorporado 
entonces los de atún y los de pollo con tomate; la 
preparación me demandaba por lo menos un par de horas en 
las que no podía atender el kiosco. Además, planeaba 
ofrecer envío a domicilio por la zona, pensando sobre todo 
en los empleados de los negocios que no podían salir a 
comprar. El cartelito decía: «Se necesita chica o muchacho 
para atención al público y reparto. Cuatro horas por la 



mañana». Es cierto que no especificaba la edad, pero 
ustedes se imaginarán que yo pensaba en alguien mayor. 
Digamos dieciocho, diecinueve años. Por eso no me tomé 
demasiado en serio a esa chica con cara de nena. Creo que 
también por eso tardé tanto en darme cuenta de que era 
Julieta: pese a todo lo que sabía, yo seguía esperando que 
los dos fuesen mayores. Esa es una de las tantas confusiones 
que fueron creciendo y transmitiéndose en la historia de 
este romance. 

Como les estaba diciendo, ella me señaló el cartelito y yo 
me limité a aclararle que buscaba a alguien mayor. 

—¿Qué edad tenés? —le pregunté. 

—Estoy por cumplir trece. 

—Muy chica —constaté—. Los chicos no tienen que 
trabajar. 

Después seguí ordenando las galletitas en el estante. 

Ella, sin embargo, no se movió. Me explicó que acababa 
de terminar la escuela primaria y quería una ocupación solo 
durante las vacaciones. Que aunque era chica era 
responsable. Que nunca se iba a equivocar con los vueltos 
porque era muy buena en matemática. A todo eso le agregó 
un argumento interesante: tenía un amigo que podría hacer 
los repartos a domicilio en bicicleta. Y estaban dispuestos a 
dividirse el salario que yo ofrecía. Así que empecé a 
tomármela en serio. 

Pero no fue ninguna de esas razones lo que me decidió a 
aceptarla por el verano: sencillamente, me caía bien. Le 
ofrecí una prueba, tres días para saber cómo andaba. Recién 
ahí le pregunté el nombre. 

—Carla Martínez —dijo sonriendo. 

Y ni siquiera entonces me di cuenta. 



Fue recién en el tercer día de su trabajo cuando algo hizo 
clic en mi cabeza. En las dos jornadas previas habíamos 
preparado y repartido volantes por la zona para promocionar 
el servicio: «Ricos sándwiches caseros a domicilio. Múltiples 
sabores. Y si no le gusta ninguno, le preparamos el que nos 
pida». Esto último había sido una idea de Carla: que cada 
uno creara su sándwich. Después lo bautizaríamos con su 
nombre. Bien pensado, le dije. Para entonces ya me había 
olvidado de que se trataba de una prueba: Carla se 
quedaba, no había duda. 

Les decía que solo en el tercer día caí en la cuenta de que 
estaba en presencia de Julieta. Habían empezado a llegar los 
pedidos, y cuando la primera tanda estuvo casi lista ella me 
dijo que iba a llamar a su amigo para que los pasara a 
buscar. 

—Además quiero que lo conozcas —agregó—. Se llama 
Marcelo. 

—Ah, bueno —dije yo distraídamente mientras envolvía 
uno de queso, huevo y aceitunas. Y de pronto fue como si 
alguien me golpeara en medio de la frente. Carla y Marcelo, 
Marcelo y Carla... Me puse a mirarla como si fuera la primera 
vez: el pelo largo, castaño, los ojos grises. Ella se dio cuenta 
de que algo pasaba. 

—¿Por qué me mirás así? —preguntó. 

No supe qué decirle. No quería pasar por chismosa. 

—Recién tuve la impresión de que te conocía de antes — 
inventé—. De que te había visto... no sé, en otra situación. 

Ella desvió la mirada. 

—No me acuerdo. 

—Digo que estuviste en algún lado... que te vi en alguna 
foto... en otro lugar... 

Suspiró. Había entendido. 



—Sí, soy yo —dijo. 

Se hizo un silencio. Yo la seguía mirando. 

—Supongo que querés que te cuente —adivinó. 

Intenté no sonar demasiado ansiosa. 

—Solo si tenés ganas. 

—Bueno, pero antes te advierto una cosa: la verdad no 
tiene nada que ver con lo que se dice por ahí. 

Y me lo largó sin anestesia, dándome de lleno en la cara 
con esa desilusión. 

—Esto no es una historia de amor. Romeo y Julieta no 
existen. 

El relato se extendió a lo largo de varios días. Carla solo 
hablaba cuando estábamos completamente solas, pero a 
cada rato alguien entraba al kiosco y nos interrumpía. Ella 
se callaba de inmediato: nadie debía oír, me dijo, porque si 
no podrían empezar otra vez los rumores. Carla se quejaba 
todo el tiempo. De la inclinación de la gente a hablar de lo 
que no sabe. De la facilidad con que repiten cualquier cosa 
que han oído por ahí. De la liviandad con que los periodistas 
hablaban de ellos por televisión. Y sobre todo, de que la 
gente les ponía una etiqueta. 

—Si uno no es amigo de la manera en que piensan que 
hay que ser amigo, si uno se ve más a menudo de lo que 
creen aceptable, entonces suponen que hay otra cosa — 
protestó—. Por eso decidieron que Marcelo y yo éramos 
novios. 

La cosa venía de lejos. Ya cuando eran chicos, dice Carla, 
había comentarios. Sobre todo del padre de Marcelo, que 
nunca entendió nada. Solía echarles una de esas miradas 
insinuantes y declaraba en su clásico tono suspicaz: «Estos 
chicos son carne y uña». Justamente para evitar esas 
miradas, esa insoportable suspicacia, ellos a veces decían 



que eran primos. Porque nadie piensa que los primos son 
novios. 

—¿Entendés? Nosotros no somos novios. Nunca fuimos 
novios —insistió—. Pero todo se complicó con los gatos. 

Carla reconoce que la de los gatos no fue una buena 
decisión. Una idea tonta, dice. Es que Molesto se había 
puesto insoportable y creyeron que todo lo que necesitaba 
era una compañera. Entonces lo llevaron ahí, a la terraza de 
su casa, por donde solía pasear la gata de Isabel. Pero en un 
primer momento no pasó nada, cada gato se acurrucó en un 
rincón y no se dijeron ni miau. La situación se había vuelto 
aburrida y no solo eso: la noche estaba fea, ventosa, con olor 
a lluvia. Fue Carla la que sugirió que los dejaran un rato y 
jugaran a los dados en su casa. El primer partido lo ganó ella 
y el segundo Marcelo. Así que el desempate era obligado. Si 
el padre de Marcelo no hubiese insistido tanto con los 
llamados telefónicos para decirle que debía volver 
temprano, tal vez no se habrían olvidado de los gatos. Pero 
no hubo maldad, insiste Carla, cómo podían imaginarse ellos 
que esa noche Molesto iba a huir y menos todavía que 
Melina lo iba a seguir. Fue por eso que hicieron todo lo que 
hicieron: la búsqueda, el viaje, la cornisa. 

—¿Entonces ustedes nunca se quisieron tirar? —pregunté 
yo. 

—¿Nosotros? No, cómo se te ocurre. Nunca haríamos una 
locura semejante. La que se iba a tirar era Isabel. 

—¿Isabel? 

—Bueno, eso creimos. Esa mañana, cuando nos 
encontramos en la terraza, Isabel tenía una cara terrible. 
Murmuró que sin la gata no podía vivir. Estaba ahí, parada 
junto a la baranda, cuando miró hacia abajo y dijo: «Si no 
aparece Melina, me mato». Nos dimos un susto tremendo. 



Ahora, francamente, creo que exageraba: sobrevivió sin 
problemas todos esos días. Pero quién podía saberlo: no 
íbamos a ser nosotros los culpables de una tragedia. 

Así que, cuando fracasó la búsqueda en el barrio, 
emprendieron el viaje. 

—¿Viaje? —pregunté yo—. ¿No era una fuga? 

—No, ¿por qué nos íbamos a fugar? Claro que hubiéramos 
preferido quedarnos en casa tranquilos, pero algo había que 
hacer. Si vos hubieras visto la cara de Isabel ese día 
pensarías lo mismo. Teníamos que ayudarla de alguna 
manera. A Marcelo se le ocurrió que la respuesta podía 
tenerla Fernando, que estaba en Bella Vista. Solo que el 
viaje fue difícil. Muy difícil. 

—Entonces no estaban de novios, no se querían tirar de 
la cornisa ni se fugaron —dije yo desilusionada—. Nada es 
como debía ser. 

—Es que tenés que aceptarlo —me contestó— esta no es 
una historia de amor, es una historia de confusiones. De 
confusiones y de gatos. 

Fue un viaje en el que todo salió mal, dijo Carla. Para 
empezar, el colectivo: tardó demasiado, y cuando 
finalmente llegaron a la estación Retiro el tren que 
pensaban tomar se había ido. De modo que tuvieron que 
esperar el siguiente. Ya para entonces les había dado sueño, 
de puro aburrimiento. Y ese fue el primer gran problema: el 
sueño. Porque con el traqueteo se quedaron dormidos. Ella 
se despertó cuando el tren acababa de entrar a una estación 
desconocida. Asustada, le preguntó a una mujer si todavía 
faltaba para Bella Vista. 

—¿Bella Vista? Huy, querida, se pasaron. Van a tener que 
tomar el tren para el otro lado. 

Lo sacudió a Marcelo y se bajaron a las apuradas. El lugar 
se veía bien feo, dice Carla, sucio, lúgubre. Marcelo intentó 



tranquilizarla: se habían pasado unas pocas estaciones, solo 
tenían que cruzar de andén y esperar el siguiente tren. 
Pronto estarían en Bella Vista. Pero en ese momento 
apareció la banda. Eran cinco pibes. Altos, de pelo bien corto 
y camperas negras. Grandotes como roperos. Se pararon en 
medio del andén y les bloquearon el paso. 

—Permiso —dijo cauto Marcelo. 

Pero no se movieron. Uno de ellos sacó una navaja del 
bolsillo y empezó a pasársela de una mano a la otra. 

—Tenemos un problemita —dijo burlón—. Nos quedamos 
sin guita. Seguramente ustedes nos pueden prestar. 

—No tenemos —contestó Marcelo. 

—Tu noviecita debe tener —se rió el grandote. 

A Carla le dio bronca que también ese tipo creyera que 
eran novios, pero se dio cuenta de que no era momento de 
aclararlo. Admite que estaba muerta de miedo: los roperos 
se veían feroces. Marcelo estaba ahí parado y no hablaba, 
miraba fijo a los otros, como jugando a quién desviaba 
primero los ojos. Ella hubiera querido darles el poco dinero 
que llevaban encima, pero no se decidía a hablar. Y en ese 
momento, sin aviso previo, Marcelo le agarró fuerte la mano 
y la arrastró. Se escurrieron por un hueco que habían dejado 
los tipos y volaron. Eso le parecía a Carla: que volaban. 

—¿Y no los agarraron? —pregunté yo. 

—Trataron, pero la verdad es que nosotros corríamos más 
rápido. Los tipos esos eran bien malos, pero estaban 
bastante gordos. Les faltaba velocidad. 

Carla cuenta que mientras corría oía a su espalda las 
respiraciones agitadas, los insultos. Que cruzaron el puente 
que iba hacia el otro andén, justo cuando el tren llegaba. 
Que sintió un tirón fuerte y se dio cuenta de que le habían 
arrancado la mochila, pero no se detuvo. Ninguno de los dos 
se detuvo hasta llegar el tren. Subieron de un salto, justo 



antes que el guarda. En eso, cree Carla, tuvieron suerte: 
habían caído precisamente en el vagón en que viajaba el 
guarda, un tipo alto con cara de pocos amigos. Por eso 
probablemente los gordos no subieron tras ellos. Los vieron 
por la ventana parados en el andén, aún agitados, 
mirándolos con cara de bronca. Ella quiso decirle a Marcelo 
que le habían robado la mochila, y que no importaba, 
porque estaban sanos y salvos. Pero no pudo, me explicó, 
porque tenía un nudo en la garganta que no la dejaba 
hablar. Viajaron en silencio hasta que Marcelo lo rompió para 
preguntarle si le gustaba el café. 

—¿Estás loco? —dijo Carla—. Con todo lo que nos pasó y 
a vos se te da por hablar del café. 

—Por eso —insistió Marcelo—, pensemos en otra cosa. ¿Te 
gusta o no? 

—¿Con leche? 

—No, solo. 

—No sé, probé una sola vez. ¿Y a vos? 

—A mí sí, pero mis padres no me dejan tomar si no es con 
leche. Dicen que el café solo es para grandes, que tengo que 
esperar por lo menos hasta los quince. ¿No es absurdo? 
¡Como si hubiera una edad establecida para el café! 

—¿Tuviste miedo? —lo interrumpió Carla. 

—Mucho. ¿Y vos? 

—También. 

—¿No te tomarías un café? Recién pasó un vendedor, 
debe de estar en el vagón de al lado. 

—Sí —dijo Carla—, pero no tengo más plata. 

Marcelo rebuscó en sus bolsillos y sacó unas monedas. 

Se levantó, caminó hacia el siguiente vagón y enseguida 
volvió con los dos cafés. Solos. Carla dijo que estaba rico. Y 
que la hizo sentir más grande. 



Tuve que esperar todo el fin de semana para poder seguir 
oyendo la historia. El acuerdo con Carla era que trabajaba 
de lunes a viernes, de modo que me pasé sábado y domingo 
imaginando cómo seguía el asunto. Les confieso que aún 
tenía entonces alguna esperanza de que finalmente se 
convirtiera en una historia de amor, aunque hasta ese 
momento se parecía más bien a una novela de aventuras. El 
lunes, apenas entró, le pedí que avanzara de una vez. 

Llegaron a Bella Vista mucho más tarde de lo previsto, me 
dijo: ya oscurecía. Los datos que tenían sobre la quinta eran 
un poco vagos, apenas la calle y un nombre: «Los Salvajes». 
Por eso detuvieron a una mujer que iba en bicicleta para 
preguntarle dónde quedaba. 

—¿Los Salvajes? —repitió—. Cruzando, el segundo portón 
a la derecha. Tengan cuidado. 

Todo esto debió haberles dicho algo, pensó después 
Carla. En primer lugar el nombre y luego la advertencia. Pero 
no: siguieron caminando y una vez frente a la quinta tocaron 
el timbre. Primero un timbrazo normal. Nada. Luego uno más 
largo, insistente. Nada otra vez. Entonces Marcelo apoyó su 
dedo en el timbre y lo dejó allí, varios segundos. Y 
nuevamente, nada. Carla admite que le dio un ataque de 
mal humor: se empezó a quejar porque Marcelo no había 
confirmado que Fernando estuviera en casa, porque la había 
llevado hasta ahí inútilmente, porque habían soportado ese 
viaje odioso para nada. Él no le contestó. Se limitó a empujar 
el portón y, para su propia sorpresa, descubrió que no 
estaba trabado. 

—Entremos —le dijo a Carla—. Tal vez Fernando está en el 
fondo y no oye el timbre. 



Carla dice que mientras entraban tuvo un vago malestar, 
una sensación de que no debían hacer lo que estaban 
haciendo. Nunca llegó a decirlo: no habían dado ni cinco 
pasos dentro de la quinta cuando aparecieron los porrazos. 
El primero se tiró sobre Marcelo, que cayó de espaldas con 
un grito ahogado, atinando apenas a cubrirse la cara con las 
manos. Espantada, Carla vio cómo el perro le agarraba la 
pierna con unos dientes descomunales y parecía a punto de 
devorársela. Levantó la cabeza pensando en pedir ayuda, 
solo para ver a la otra bestia que corría a toda velocidad 
hacia ella. Empezó entonces a retroceder hacia el muro. 
Cuando se dio cuenta de que era una mala decisión ya era 
tarde: ladrando como un endemoniado, el perro la había 
acorralado y no tenía hacia dónde escapar. En los segundos 
que siguieron, dice Carla, ella y el perro se miraron 
fijamente. Pensó muchas cosas en ese tiempo corto y a la 
vez eterno: que el animal debía tener rabia porque babeaba 
exageradamente, que ella se iba a hacer pis encima del 
susto, que esa era una manera ridicula de morir y que con 
suerte se desmayaría y no sentiría cuando la bestia se le 
tirase al cuello. Fue entonces cuando oyó al mono. Claro, 
pensó que alucinaba: que el miedo le fabricaba sonidos en 
su cabeza. Pero no, el mono estaba ahí. Y luego llegó el tipo, 
que gritó con una voz potente: 

— ¡Titán! ¡Sultán! ¡Vengan para acá! 

Las dos bestias obedecieron de inmediato. Carla sintió 
que las piernas ya no la sostenían y se dejó caer al piso. 
Recuerda vagamente que el hombre se acercó y que fue su 
cara y el absurdo mono lo último que vio antes de 
desmayarse. O tal vez no se desmayó, me dijo, sino que 
cerró apenas un momento los ojos para olvidarse de todo 
eso. 



Veinticuatro sándwiches. Doce de atún con mayonesa y 
doce de jamón y queso. Y también bebidas. Me lo pidieron 
así, de sopetón, de una oficina que está a dos cuadras. 
Parece que estaban festejando un cumpleaños y decidieron 
encargarlos sin previo aviso. Hubiera dicho que no con tal de 
seguir oyendo la historia, pero no podía perderme semejante 
venta. Así que contesté que por supuesto estarían allí en 
una hora y cuando corté me di cuenta de que no tenía 
suficiente pan ni fiambre y que una hora era poquísimo. 
Carla no dudó: llamemos a Marcelo, me dijo, para que nos 
ayude. Yo ya lo había visto dos veces antes, pero siempre de 
pasada. Esa fue la primera vez que pude observarlo con 
detenimiento. Vino con el pan y el jamón que le encargamos 
y todos pusimos manos a la obra. Fue ahí cuando noté que 
la de ellos no era una relación como cualquier otra. Tenían la 
familiaridad de los hermanos junto con el encanto de los 
amigos. Mucha mirada cómplice, mucho sobrentendido. Sí, 
ustedes pensarán que soy una romántica perdida, pero eso 
me dio ilusiones. Tal vez ella no me decía toda la verdad. 

La casa era chica y estaba muy desordenada, me contó 
Carla recién a la mañana siguiente, cuando pudimos seguir 
con la historia. Aún hoy no se acuerda bien cómo llegó. Pero 
ahí estaba, recostada en un sillón, mientras Fernando le 
revisaba la pierna a Marcelo. Solo unos rasguños, lo 
tranquilizó enseguida, nada para preocuparse. Entonces les 
dijo que descansaran mientras les preparaba un té con 
tostadas y ella se dedicó a mirar a su alrededor. Era como 
estar en la casa de Indiana Jones, dice. Del techo colgaban 
sogas a modo de lianas, para que el mono pudiera 
balancearse a gusto. En el piso, junto a la chimenea, estaba 
la perra Nela, con sus tres minúsculos cachorros. Sobre una 



mesa había una jaula, con la puerta abierta. El loro estaba 
allí, pero posado del lado de afuera. Todo muy extraño. 

Mientras tomaban el té, Fernando les sugirió que se 
quedaran a pasar la noche: tenía un par de bolsas de dormir 
que extenderían ahí, en la sala, y al día siguiente él tenía 
que ir a Buenos Aires y podía llevarlos en la camioneta. 
Carla dudó sobre la conveniencia de quedarse, con esas 
bestias dando vueltas afuera, pero solo de pensar en volver 
a tomar el tren esa noche se sentía enferma. Así que 
aceptaron y Fernando los acompañó hasta la despensa para 
hablar por teléfono a sus casas. Claro, lo que contaron 
fueron puras mentiras. Cada uno mencionó la casa de un 
amigo donde supuestamente se quedarían a dormir. Carla 
me lo explicó con tono resignado. ¿Qué iban a decir? ¿Que 
estaban en una quinta con animales salvajes y un tipo 
medio raro? No, no había otra salida que mentir. Pero fue ahí 
cuando realmente se complicaron las cosas. 

—Los padres se preocupan demasiado cuando uno tiene 
doce años, ¿no te parece? 

—No sé —le dije—, hace mucho que no tengo doce años. 

—Es así —insistió—, se ponen nerviosos porque uno 
crece. Se imaginan cosas que no existen. 

—Pero a ustedes se les fue la mano —dije—, esa vez les 
dieron motivos. Yo también me hubiera puesto nerviosa en 
su lugar. 

Carla movió la cabeza, como dudando. 

—Bueno, puede ser —contestó—, pero no era para tanto. 

Esa noche —siguió contándome Carla— fue divertida. 
Pese a su extravagancia, Fernando resultó un tipo 
agradable. Preparó un asado, y mientras esperaban que se 
cocinara les enseñó a reconocer el sonido de las aves en la 
oscuridad y les mostró las constelaciones con un telescopio. 
Luego hablaron de la desaparición de Molesto y la solución 



se les apareció sencilla frente a sus ojos. Se sintieron 
optimistas aquella noche, seguros de que habría un final 
feliz. 

Carla dice que se fue a la cama pensando que no iba a 
poder dormirse con tantos animales a su alrededor. Pero 
apenas cerró los ojos cayó en un sueño profundo del que 
despertó con la agradable sensación de haber volado. 

Salieron demasiado tarde, dijo Carla. Fernando se 
entretuvo primero cortando el césped y luego tuvo que 
meter las manos en el motor de la camioneta, que se negaba 
a arrancar. Y no fue precisamente un viaje de placer: el 
mono iba con ellos y le tiraba del pelo a Carla a cada rato. 
Pero al fin y al cabo llegaron. Claro que ahí empezaron otros 
problemas. 

La idea de Fernando había sido buscar a los gatos en los 
balcones o en la terraza de su antiguo edificio, adonde 
suponía que Molesto debía haber vuelto en su eterna espera 
de Matilde. Tocó el timbre en el 7^ B, donde vivía una amiga, 
pero no había nadie. Y, extrañamente, no quiso tocar en 
otros pisos. Dio algunas excusas vagas, pero el motivo se 
hizo evidente minutos después, dice Carla, cuando llegó una 
mujer. Era una señora mayor, que se dispuso a abrir la 
puerta con su llave. Marcelo estaba a punto de abordarla 
para pedirle que los dejara pasar, cuando ella se dio vuelta y 
los miró. Ahí empezaron los gritos. 

—¿Gritos? ¿Hubo una pelea? —pregunté yo. Eso me 
encendió una luz: era la escena que me había descripto el 
Cabezón y que se había negado a explicarme Fernando. 

—Sí. Ahí empezamos a entender lo que pasaba en ese 
lugar. 

Al parecer, la mujer odiaba a Fernando más que a nadie 
en el mundo. Y al verlo ahí, pensó que pretendía volver a 



vivir en el edificio. Por eso los gritos: fuera de sí, la señora 
juraba que nunca le permitiría regresar con sus sucios y 
ruidosos animales. En su exaltación también se la agarró con 
Carla y Marcelo, creyendo que pretendían vivir con él y sus 
mascotas. 

—Nos amenazó con llamar a la policía y hacernos 
encerrar en un reformatorio —se rió Carla—. Fernando se 
interpuso entre ella y nosotros e intentó explicarle que no 
teníamos nada que ver, pero no quería oír, estaba como 
loca. 

Cuando finalmente la mujer entró, decidieron que era 
mejor alejarse un rato. Si efectivamente llamaba a la policía, 
las cosas podrían complicarse. Fue entonces cuando 
Fernando se acordó de Javier, un amigo que vivía en uno de 
los departamentos de al lado. Le pidió que ayudara a los 
chicos, ya que conocía alguna gente en el otro edificio. No 
mucho después se volvió a la quinta. 

—¿Por qué se fue? —pregunté yo. 

—Dijo que estaba ocupado. Pero, la verdad, creo que 
tenía miedo. Creo que sus viejos vecinos lo aterrorizan. 

Yo quería que Carla terminara de contarme la historia ese 
mismo día. Estaba dispuesta a no atender a nadie más en el 
kiosco con tal de oír el final. Pero cuando íbamos por la 
mejor parte, apareció la madre. El horario de Carla había 
terminado hacía un buen rato y estábamos comiendo unos 
sándwiches como almuerzo. La madre miró a su alrededor, 
puso una cara extraña y la invitó al cine. Creo que en 
realidad quería curiosear el lugar y tal vez a mí. Carla me 
había dicho que sus padres no estaban de acuerdo con el 
asunto del trabajo: decían que era muy chica y que aún no 
hacía falta que ganara su dinero. Mi sensación es que ella 
quería demostrarles que era lo suficientemente grande y 



madura como para tener un trabajo de verano, y no una 
chiquilina irresponsable, como ellos parecían haber creído. A 
su vez, los padres habían terminado aceptando porque 
querían mostrarle que eran comprensivos y que no era 
necesario mentirles, como ella parecía haber creído. De 
modo que ahí todos querían demostrarse cosas y a mí me 
dejaron sin el final de la historia hasta el día siguiente. 

Javier era muy amable, me contó Carla cuando retomó el 
relato, pero después de bajar y subir varias veces para tocar 
timbres en el edificio de al lado pareció cansarse de todo el 
asunto. Es que esa noche nadie estaba en su casa. La gran 
idea se le ocurrió a Marcelo en una de las tantas veces que 
bajaron: miró hacia arriba y se dio cuenta de que los dos 
edificios tenían la misma altura. Así dicho, parece una 
pavada. Pero no lo era: si tenían la misma altura tal vez sus 
terrazas estaban juntas. Eso fue lo que dijo Marcelo: por qué 
no subir a la terraza de Javier y ver si desde allí podían 
observar la otra. A Javier le pareció bien. Tal vez, piensa 
Carla, era una manera de sacárselos de encima. De modo 
que les dio las llaves y dejó que fueran por su cuenta. 

Cuando entraron creyeron sinceramente que habían 
llegado al final del camino. Todo resultó a pedir de boca. 
Efectivamente la otra terraza estaba a la misma altura, 
separada por una reja, pero lo mejor no era eso. Lo mejor era 
que casi enseguida vieron a Molesto. Ahí estaba, lamiéndose 
tranquilamente las patas, como si no tuviera nada que ver 
con el caos generado. Marcelo y Carla se abrazaron de 
felices que estaban. 

—No entiendo —dije yo—. ¿Entonces por qué salió todo 
tan mal? 

—Por la reja. Ahí nos dimos cuenta de que no teníamos 
cómo llegar a Molesto: la reja que separaba las dos terrazas 



era altísima y tenía púas en los extremos. 

Le dieron varias vueltas al asunto, pero no había manera 
de atravesarla. Entonces surgió la idea de caminar por la 
cornisa. Así de sencillo. 

—No pongas esa cara —me dijo Carla—. No es tan 
delirante como parece. Sé que desde la calle la cornisa se ve 
pequeña, pero vista de cerca es diferente: debe tener más 
de un metro de ancho. Bastaba con pasar la baranda, que 
era baja, y caminar hasta la otra terraza. Facilísimo. 

Ella se quedó mientras era Marcelo el que recorría la 
cornisa. Por sus exclamaciones de alegría supo que las cosas 
no podían salir mejor: en la otra terraza también estaba 
Melina. Marcelo tomó un gato con cada mano y se dispuso a 
volver. Pero claro, no se animaba. Una cosa era caminar por 
la cornisa solo y tranquilo y otra muy distinta era hacerlo 
con dos gatos que se agitaban en sus brazos. La solución se 
le ocurrió a Carla. 

—La idea era así —me contó—: Yo también debía avanzar 
un poco por la cornisa. Marcelo tomaba uno de los gatos, se 
acercaba unos pasos y me lo pasaba. Yo lo depositaba en la 
terraza y hacíamos lo mismo con el otro. De esa manera, 
ninguno caminaba con los dos gatos en brazos. Pero cuando 
empezamos a hacerlo todo se arruinó. 

—¿Por qué? 

—Oímos ruido y miramos hacia abajo. Y lo vimos. 

—¿Qué vieron? 

—A un millón de personas. Se veían como hormiguitas 
ahí abajo, todos con la cabeza tirada hacia atrás, 
mirándonos a nosotros. Marcelo dijo: «Ahora sí que 
sonamos». Y, lamentablemente, tenía razón. 

Parece mentira, pero cuando estábamos en la mejor parte 
se apareció Clori en el kiosco. Más inoportuna no podía ser. 



Quería unos caramelos para la garganta y se pasó como diez 
minutos eligiendo, que si los de mentol o los de menta con 
naranja. Cuando estaba por irse, vio a Carla. 

—Joven tu empleada... —me dijo con evidente tono 
crítico. 

—Es solo por el verano —aclaré—, hasta que empiecen 
las clases. 

—¿No nos vimos en algún lado? —le preguntó entonces a 
ella, frunciendo el ceño. 

Les confieso que me preocupó. Hubiese sido una 
verdadera catástrofe que Clori se diese cuenta de que Carla 
era Julieta. 

—No creo —le respondió muy segura—. Yo sí la vi a usted, 
en la televisión. 

Clori sonrió. 

—Ah, sí, me entrevistaron muchas veces para hablar de 
esos chicos. Romeo y Julieta. ¿Conocés la historia? 

—No demasiado. Solo lo que vi en la tele. 

—Tenés que venir un día al almacén y te la cuento —la 
invitó. 

—Claro —sonrió Carla—. Me encantaría. Cualquiera de 
estos días paso. 

Yo respiré aliviada. 

La primera reacción, siguió contando Carla después, fue 
bajarse de la cornisa. Pero no llegaron a dar ni siquiera dos 
pasos cuando un grito los detuvo. 

—¿De quién? —pregunté yo. 

—De un tipo que se llamaba Piedrabuena. 

—Ah, el bombero. 

—Sí, claro, todos sabían que era bombero menos 
nosotros. Porque el tipo no tenía uniforme, ni gorro, ni 



manguera. ¿Cómo íbamos a saber que era bombero? Ese 
Piedrabuena se paró ahí y nos dijo: «No se muevan». 

—¿Y qué pensaron? 

—Que era un loco. 

—¿Un loco? 

—Sí, un loco que quería evitar que nos bajáramos. Nos 
dio miedo. Tené en cuenta que estábamos parados en una 
cornisa: ¿y si al tipo se le daba por empujarnos? Decidimos 
quedarnos quietitos y seguirle la corriente. Porque dicen que 
a los locos hay que seguirles la corriente. Entonces él 
empezó a decir disparates. 

—¿Cómo disparates? 

—Sí, dijo algo sobre que hay que comer verdura. 

-¿Qué? 

—Bueno, al menos eso entendimos: se oía bastante mal 
con el ruido que venía de la calle. Pero estoy segura de que 
fue algo sobre la verdura. 

En ese momento me acordé de Carlitos: «No cometan una 
locura», había dicho. 

—¿Y vos qué contestaste? —pregunté. 

—Solo papa. 

—¿Solo papa? 

—Sí, porque a mí no me gustan ni la lechuga, ni la 
acelga, ni la espinaca... Siempre discuto con mi mamá por 
eso. La cuestión es que como había que seguirle la corriente, 
le dije que yo como únicamente papa. Y el tipo me sale con 
que le dé el nombre y el teléfono de mi padre para ir a 
buscarlo. Por supuesto que le grité que no, que de ninguna 
manera, porque si venía mi papá me mataba. Entonces este 
Piedrabuena se puso mal. 

—¿Por qué mal? 

—No sé, era muy raro, a cada rato el hombre parecía 
tener un ataque de angustia. Sobre todo cada vez que 



nosotros nos movíamos para bajar. Nos dijo que no 
hiciéramos nada, que había mucho tiempo. ¡Imagínate! Eran 
como las nueve de la noche, teníamos que rescatar a los 
gatos, en mi casa me iban a matar por llegar tarde y este 
tipo salía con que había tiempo. Le dije que no, que ya era 
tarde. Y otra vez pareció angustiarse. Entonces, para 
calmarlo, quise explicarle el asunto de los gatos. Le conté 
que estábamos ahí por Melina y Molesto. ¿Y sabés lo que me 
contestó? 

-¿Qué? 

— ¡Que me olvidara de Melina! A mí se me ocurrió que tal 
vez él quería quedarse con la gata de Isabel y le dije que de 
ninguna manera, que yo estaba ahí por Melina. Lo único que 
faltaba era que nos robaran la gata. Pero creeme, el tipo era 
verdaderamente extraño. 

—¿Qué hizo? 

—Se me acercó para estrecharme la mano. Yo pensé que 
al fin y al cabo se quería hacer amigo, así que le di la mano 
y le dije «Mucho gusto, Carla». ¡Y ahí se puso a llorar! 

—¿A llorar? 

—Sí, se le caían las lágrimas. La verdad es que a esa 
altura ya me dio pena. Se ve que el tipo no pasaba por un 
buen momento. Entonces le pregunté si lo podía ayudar en 
algo. Eso fue lo más insólito: me pidió que nos bajáramos. ¡Y 
era lo que estábamos tratando de hacer todo ese tiempo! 

—Ahí terminó todo. 

—No. Aparecieron un montón de bomberos que estaban 
escondidos y nos dieron unas sogas. Francamente, no hacía 
falta, porque podíamos caminar sin problemas. Pero, para 
darles el gusto, nos agarramos. Y cuando bajamos, ¡se nos 
tiraron encima! 

—¿Cómo encima? 



—Sí, casi nos ahogan. Te digo que esa noche toda la 
gente actuaba de una manera muy extraña. 

Carla cree sinceramente que esos dos médicos que 
subieron a la terraza no eran médicos de verdad, sino 
impostores que se pusieron un guardapolvo. Porque se 
comportaron de un modo que no duda en calificar de 
ridículo. Ella y Marcelo les explicaron de entrada que no 
hacía ninguna falta que los examinaran porque gozaban de 
una excelente salud. Pero como los tipos insistieron tanto, 
decidieron aceptar. Suponían que les iban a tomar el pulso o 
mirar la garganta, como hace un médico cualquiera, pero no. 
Empezaron a hacerles un montón de preguntas raras: cómo 
se llevaban con sus padres, si estaban tristes, si tenían 
ganas de llorar... 

—Puras pavadas —me explicó— y nadie quería ocuparse 
de lo único importante: rescatar a los gatos. Yo creo que en 
el fondo al tipo del guardapolvo le divertía la idea de la 
cornisa. 

—¿Cómo que le divertía? 

—Sí, nos preguntó mil veces si habíamos tenido miedo, 
cómo nos sentimos allí. Para mí que él tenía ganas de 
subirse. La cornisa lo tentaba. Nosotros se lo 
desaconsejamos: sí, era bastante divertido, pero se armaba 
demasiado lío. 

Y aún faltaban los padres. Hasta ellos, dice Carla, se 
mostraron raros esa noche. Demasiado amables, demasiado 
comprensivos. Con Marcelo habían estado imaginando lo 
que les esperaba: un buen reto, un castigo, que les anularan 
las salidas por una semana. Algo así. Sin embargo, los 
padres los miraban con esa sonrisa falsa y no decían nada. 
Tal vez jamás les creyeron. Aunque les explicaron mil veces 
el asunto de los gatos y de Isabel, la desconfianza nunca se 



les fue de los ojos. Insistían en relacionar el viaje y la cornisa 
con el asunto del secundario. 

—¿Qué asunto? —pregunté. 

—En esos días estábamos decidiendo a qué secundario 
iríamos. Nosotros queríamos seguir juntos en la misma 
escuela, pero mis padres querían mandarme a otra. Decían 
que era mejor. Pero eso no tenía nada que ver con los gatos, 
claro. 

Las dos familias, sin embargo, insistían en la idea de que 
habían querido fugarse porque estaban preocupados por el 
futuro. El peor fue el padre de Marcelo: con todo lo que 
dijeron la televisión y los diarios, nunca más se sacó de la 
cabeza que eran novios. Pero a fin de cuentas, sostiene 
Carla, tal vez el escándalo tuvo un efecto positivo. La 
cuestión del secundario se resolvió sin más peleas. Y ahora, 
cada tanto, hasta los dejan tomar un café. Solo. 

—Quizá todos cambiamos un poco —me dijo—. Hasta 
nosotros. 

—¿En qué sentido? —pregunté. 

—No es lo que estás pensando —replicó adivinando la 
intención en mis ojos—. No hay historia de amor. Pero 
estamos un poco distintos. Más grandes, creo. 



13. Marcelo 


Es tímido, pensé la primera vez que lo vi. Después me di 
cuenta de que era una falsa impresión. Marcelo es de los que 
estudian bien una situación antes de decir una palabra. 
Puede parecer ingenuo, pero en realidad es audaz y 
provocador. Y, como descubrí días más tarde, es capaz de 
mentir sin que lo delate un solo gesto de su inocente cara. 

Ese martes del que les quiero hablar nos habíamos 
atrasado con los sándwiches: no estaban aún envueltos 
cuando Marcelo llegó a buscarlos. Por eso encadenó su 
bicicleta al poste de la luz y se sentó pacientemente a 
esperar. Carla terminaba de hacer los paquetes a toda 
velocidad mientras yo atendía a un cliente. Le estaba dando 
el vuelto cuando vi aproximarse desde la esquina al 
periodista narigón. 

—Miren —les dije a ellos—. Ese es el periodista que está 
escribiendo sobre ustedes. 

Los dos se asomaron, interesados. El tipo venía hacia el 
kiosco. 

—¿Y si le decimos la verdad? —preguntó Carla. 

Marcelo la miró extrañado. 

—¿La verdad? 



—Bueno, una parte al menos. Así no escribe tantas 
pavadas. 

Marcelo sacó una moneda de su bolsillo. 

—Si sale cara, decimos la verdad —dijo mientras la tiraba 
al aire. 

La moneda subió casi hasta tocar el techo y cuando caía 
Marcelo la atrapó en el aire, entre sus dos manos. Las abrió 
lentamente. 

—Cruz —dijo en el momento en que el narigón llegaba. 

El tipo entró y echó una mirada a todos. 

—Buenas tardes —saludó mientras se acomodaba en uno 
de mis nuevos taburetes. 

Yo le sonreí. 

—Hace mucho que no nos veíamos. ¿Todavía trabajando? 

—En realidad vengo a despedirme —me contestó—. Ya 
terminé el informe. Pensé en pasar a saludarte y, de paso, 
comerme un especial de atún. 

Mientras le servía el sándwich vi que los chicos lo 
miraban sin ningún disimulo. 

—¿Usted es el periodista que está haciendo una 
investigación en el barrio? —le preguntó Marcelo haciéndose 
el tonto. 

—Sí —sonrió el narigón—. Pero ya la terminé. Podrán 
leerla el próximo domingo. Y les aconsejo que no se la 
pierdan. Va a ser un informe especial: toda la verdad sobre 
la historia de Romeo y Julieta. 

—¿Y cuál es la verdad? —preguntó Marcelo. 

—No me gusta adelantarme —dijo el periodista mientras 
le daba un mordisco al sándwich—. Va a ser mejor que lo 
lean. 

—Cuéntenos algo —pidió Carla—, algún detalle. 

El tipo se limpió la boca con una servilleta y suspiró. 



—Bueno —aceptó—. Les voy a decir algo: la fuga de los 
chicos de la que todos hablaron en realidad nunca se 
concretó. Es cierto que el muchacho planeaba irse con la 
chica a Bella Vista, para escapar de la presión de los padres, 
pero no lo hicieron. 

—¿Por qué? —preguntó Carla. 

—Porque alguien se interpuso. Y ese es el verdadero nudo 
de la historia que yo descubrí. 

Era evidente que el narigón no podía refrenarse. Es de 
esas personas a las que le encanta hablar de sí mismas. Ya 
estaba dispuesto a decir todo. 

—Qué interesante —lo alentó Marcelo—. Cuéntenos, 
¿quién se interpuso? 

—Había otra chica que lo estaba rondando a Romeo en 
esos días. Una rubia. Una mañana, todos en la escuela 
vieron que él se robaba una flor. Julieta, que ya estaba 
celosa, creyó que era para la otra chica. Fue por eso que se 
subió a la cornisa: por celos. 

—¿Por celos? —preguntó Carla conteniendo la risa—. ¿Y 
quién era la otra? 

—Este dato aún no lo sabe nadie: se llama Melina. 

—¿¿Melina?? 

El narigón advirtió la sorpresa en el tono de Marcelo. 

—¿Qué? —preguntó—, ¿la conocés? 

—Bueno —dijo Marcelo muy serio—, conozco a una 
Melina que vive cerca de acá. Creo que podría ser ella. Sí, 
probablemente sea ella. 

El periodista sacó rápidamente su anotadory una birome. 

—¿Y cómo es? —preguntó. 

Marcelo se quedó pensando. 

—Tiene una onda... digamos, felina. 

—¿Felina? —el narigón estaba cada vez más interesado 
—. ¿Qué querés decir, sexy? 



—Se podría decir, sí. 

—¿Podrías describirla? ¿Cómo es su pelo? 

—Claro, muy claro. Y suele usar una cinta roja en el 
cuello. 

—Ajá —el periodista escribía a toda velocidad—. Una 
cinta roja. Muy atrevida. Sí, sí, todo concuerda... ¿Y te 
parece que ella puede haber seducido al muchacho? 

—Tanto no sé —dijo Marcelo—, a él no lo conozco. Pero 
sería posible: ella es muy especial. 

—¿Y estará enamorada de Romeo? 

—Creo que no —dijo Marcelo bajando la voz—. Me parece 
que en verdad Melina quiere a otro. 

—¿Ah, sí? ¿A quién? 

—A un tipo que nunca quiere estar quieto. Un tipo muy 
audaz, que ama la libertad: no le gusta sentirse encerrado. 

—Tal vez por eso ella, sintiéndose despreciada, se acercó 
a Romeo —dijo muy serio el periodista—. Fue cuando Julieta 
se sintió celosa y subió a la cornisa. Y Romeo la siguió. Lo 
que yo descubrí es que allí se produjo un extraño fenómeno. 

—¿Qué fenómeno? 

—Ellos, asustados por lo que pasaba, sufrieron un 
bloqueo mental y negaron la realidad. Nunca tomaron 
conciencia del peligro real que corrían en la cornisa. Por eso 
fue tan difícil hacerlos bajar. En ese estado de shock, se 
preocupaban por unos gatos. 

—¿Gatos? —la palabra sobresaltó a Marcelo—. ¿Qué 
gatos? 

—Unos gatos callejeros, que andaban por allí. Lo 
interesante es que en lugar de preocuparse porque estaban 
poniendo sus vidas en riesgo, hablaban de unos gatos. 
Negar el peligro para no sufrir: es una reacción frecuente. 

—¿En serio? 



—Sí. Ahora ya saben —dijo el narigón con evidente 
orgullo—. Esa es la verdad sobre Romeo y Julieta. Por 
supuesto, se darán cuenta de que me refiero a ellos así para 
no revelar sus verdaderos nombres. 

—¿Usted conoce sus nombres? —preguntó Carla. 

—Claro —dijo el narigón—, pero no voy a publicarlos. 
Quiero que puedan vivir sus vidas en paz. 

—Bien dicho —intervine yo—, así se hace. Dejemos vivir a 
Romeo y Julieta. 

El tipo terminó su sándwich y guardó el anotador. 

—Fue un placer —dijo como despedida—. No dejen de 
leer la nota. 

—No nos la perderíamos por nada del mundo —le 
contestó Marcelo. 

Fue la última vez que lo vimos: nos saludó cortésmente, a 
uno por uno, y se fue con paso lento, como cansado. 
Entonces le pregunté a Marcelo qué hubiera hecho si la 
moneda caía del lado de la cara. 

—Le habría dicho que Romeo y Julieta nunca estuvieron 
enamorados —me contestó. 

—No te habría creído —dije yo. 

—No —coincidió Carla—. Fue mejor así. Ahora va a poder 
escribir una linda historia. 



Se me había acabado la mayonesa. Por eso me hice una 
escapada hasta lo de Clori, que me queda apenas a dos 
cuadras. Ya sé que es más caro, pero estaba apurada. Al 
cuidado del kiosco quedó Marcelo, que reemplazaba a Carla 
por unos días. Ella se había ido a Mar del Plata con sus 
padres. 

Mientras esperaba que me cobrara, vi el artículo del 
diario doblado junto a la caja registradora. La nota del 
narigón. Todo el barrio la había leído, releído y discutido en 
esos días. 

—¿Ya la leiste? —pregunté, como si no supiera la 
respuesta. 

—Sí —suspiró Clori—. Una pérdida de tiempo. Dice puras 
mentiras. 

—¿Para vos todo lo que cuenta es falso? 

—Por supuesto. Es que ese muchacho se creyó cualquier 
cosa. Eso pasa por ir a preguntarle a quien no sabe. 

Obviamente, se refería a la señora Chan, pero preferí 
ignorar el comentario. 

—Yo tengo un dato nuevo —agregó bajando la voz. 

—¿Sí? ¿De qué se trata? 



Clori puso cara de misterio y se me acercó un poco más. 

—Se la llevaron —susurró. 

—¿A quién? 

—A Julieta, claro. 

—No entiendo. ¿Quién se la llevó? ¿Adónde? 

—Los padres. La llevaron de viaje, a Europa, creo. Es para 
separarla de él. 

—¿En serio? —pregunté mientras pensaba que en ese 
momento Carla debía estar tomando sol en alguna playa—. 
¿Otra vez quieren separarlos? 

Clori suspiró. 

—Es el destino trágico de estos chicos. Se interponen 
entre ellos, intentan quebrar ese amor tan intenso que los 
une. Habría que hacer algo por esos pobres enamorados. 

Pensé que lo único que les faltaba a Carla y a Marcelo era 
que Clori se metiera en sus vidas. 

—El destino es el destino —dije—. Uno no puede 
cambiarlo. 

—Tenés razón, muy sabias tus palabras —me contestó 
solemne y me cobró tres con ochenta y cinco por el frasco 
chico de mayonesa. Un robo, la verdad. 

Ahora, mientras les cuento esto, siento que los extraño. A 
fin del verano dejaron el trabajo en el kiosco y desde 
entonces los veo poco. Cada tanto vienen a saludarme, pero 
desde que están en el secundario tienen menos tiempo. A 
Marcelo suelo verlo pasar en bicicleta. 

— ¡Adiós, Romeo! —le grito a veces. 

Él se ríe y hace sonar su bocina. 

Ya sé, a ustedes les gustaría saber qué pasó entre ellos. 
Pues nada, siguieron amigos. Como siempre. Hubo gente 
que llegó a identificarlos como Romeo y Julieta y hasta los 
pararon en la calle para preguntarles cuál era la verdad. 
Ellos nunca quisieron hablar del tema. A veces negaban 



rotundamente ser los protagonistas. Otras optaban por el 
silencio: que cada cual pensara lo que quisiera. 

La historia que escribió el narigón, con sus ingredientes 
de celos y drama, despertó mucho interés aquí. ¿Entonces 
es esa la verdad?, se preguntaron algunos en aquellos días. 
Sí, aseguraban otros que nada sabían y volvían a contarla 
agregando detalles de su propia cosecha. Después, sin 
embargo, también esa versión fue olvidada. O mezclada con 
las otras hasta hacer una especie de guiso de historias. Es 
que se dijeron tantas cosas sobre este tema, que verdad y 
mentira terminaron por confundirse en el barrio. Hasta para 
mi: algunas veces yo misma llegué a dudar de la verdad. 
Hubo días en que pensé que en realidad el romance existía, 
pero ellos, entrenados en el arte del ocultamiento, habían 
logrado engañarme incluso a mí. Quién sabe. 

Ahora que pasó el tiempo, sin embargo, puedo decir que 
la versión que al fin se impuso en el barrio fue la de Clori. A 
Carla y Marcelo esa historia les sigue pareciendo muy 
graciosa. Cada tanto vienen a verme, se sientan en mis 
taburetes altos y hablan del narigón, de Clori y de todas las 
mentiras que se contaron. Yo ya nunca les pregunto si hubo 
algo más, algún secreto que no me dijeran. Me gusta 
simplemente oírlos hablar y reírse. Antes de sentarnos, 
siempre les sirvo un café. Solo, por supuesto. 
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